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le vrai sujet
interrogations et conjectures de Jacob Delafon avec choix de poèmes

par Keith Waldrop. Traduit de l’anglais (américain) par Olivier Brossard

Il est des chansons qui n’ont,
pour orchestration, que le vent.

Jacob Delafon lit : « Pour faire tomber la fièvre, couper un
conchylis en deux. En scotcher une moitié à votre bras droit
et l’autre à votre bras gauche. »

Il ne sait pas quoi en penser.

Qu’est-ce, en réalité, qu’un « conchylis » ? – il trouve le terme
répugnant.

Il cherche le mot dans le dictionnaire. C’est un « papillon
dont la chenille dévore les feuilles de la vigne et qui bour-
donne en volant. »

Tout cela est bien théorique. Jacob n’a pas de fièvre.

■

Jacob Delafon, lit, quelque part, que toute activité humaine
suit deux vecteurs opposés : la poussée centrifuge de la paranoïa
et la traction centripète de l’hystérie.

■

Jacob Delafon a lu quelque part qu’il y avait chez les doc-
teurs un débat pour savoir qui des nonnes ou des prostituées
étaient plus susceptibles d’être frappées d’hystérie.

■

Jacob Delafon trouve le mot orthoépie qui veut dire « la pro-
nonciation correcte des mots ». Le mot lui paraît imprononçable.

■

Jacob Delafon, remarquant que Perceval (tout comme son
cousin Lancelot) descend de Joseph d’Arimathie qui, lui-
même, est de la Maison de David – en bref, que Perceval est
juif – se demande si Wagner était au courant.

BOURDONNE 

ne t’alarme pas, je
ne pouvais me contenter de
leçons de morale et d’une incessante
répétition

comme le système solaire, je
ne pouvais maintenir ma tête, rendue
sans cesse
brillante

voué à un destin de grandes cérémonies, je
fus fort affecté de me trouver si
maigre et si ver
moulu

(on se sert de la théorie
pour dire qu’il est possible de
choisir, i.e., pourquoi je suis juste de
la taille que je suis)

un million de million, une
manière froide et mortifiante – ce qui
gouverne
le mouvement

Jacob Delafon lit À la recherche du temps perdu.

Dans les dernières pages du dernier volume, il découvre que
le Passé a été retrouvé. Le Monde en ébullition (i.e. le Roman)
est maintenant réduit à un seul Personnage.

Ce doit être, pense Jacob, le plus grand texte de l’hystérie.

■

Dans ses lectures, Jacob Delafon est surpris de rencontrer
d’anciens astronomes qui « défièrent le Temps ».
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Il se rend compte plus tard que c’est une coquille, qu’il s’agit
de « déifièrent ».

■

Le Temps est quelque chose auquel Jacob Delafon préfèrerait ne
pas penser. Mais cela le dérange tout de même de voir que pen-
dant que le temps semble – image mouvante de l’éternité – com-
me glisser autour de lui en allant ailleurs, en même temps (« le
Temps », il marmonne, « le voilà de nouveau »), il apparaît
aussi complètement en arrêt, demeurant absolument immobile,
pendant que lui-même plonge, ou est plongé, en plein dedans.

S’il lui arrive de lire que le temps a seulement commencé avec
la création – vide et vague ou big bang – il se demande : Qu’y
avait-il avant ? et est atterré quand il pense que certains ont
supposé que nous avons un espace tout neuf à chaque nouvel
instant de temps écoulé.

Il voudrait s’arracher au passé. Ce, s’il pouvait ajourner le futur.

Il perçoit le présent comme du temps emprunté, un emprunt
au-delà de ses moyens, une dette qu’il ne pourra jamais espérer
rembourser.

Il paierait très cher pour croire que le temps est une contra-
diction dans les termes. Il donnerait n’importe quoi pour un
miracle juste à temps. 

Il a soif d’intervalle.

Il rêve à une fin du temps (mais se ravise, Et après ?) et essaie
de croire, comme il a été dit, que lorsque les corps célestes ces-
seront de tourner, alors de même son âme cessera de désirer.

■

Jacob Delafon s’est laissé dire qu’après la mort nous ne
saurons rien mais que la douleur persistera. Il trouve cela
d’un optimisme douteux.

■

Son problème, décide Jacob Delafon, est de savoir comment
parvenir à ne pas exister – sans perdre conscience.

Présence d’esprit, réfléchit Jacob Delafon, ne veut pas dire
esprit prévenant.

La conscience, Jacob Delafon réfléchit, n’est pas l’attention.

Mais il ne peut arrêter le cheminement de sa pensée. Pas
plus, continue-t-il – ses idées, comme d’habitude, s’emballant
– n’est-ce un manteau blanc sur une île flottante. Ni une
créature de la nuit : ni un chat, ni une chauve-souris, ni

même un rêve. Ni la fomentation d’un complot sous terre.

Il est curieux, pense-t-il, que toute chose conspire.

Étrange renga.

■

Jacob Delafon est incapable, en dépit de fervents efforts, de
renoncer aux images, d’aller au-delà d’un monde d’images. Il sait,
bien sûr, qu’elles le déforment, qu’elles projettent sur lui des
formes d’animaux. Que la vérité profonde n’a pas d’image.

Mais aux jolies distinctions, malgré lui, il préfère tout de
même les ombres de la ressemblance. Son cri le plus personnel
a un son universel, comme les mots.

INTERVALLE

le niveau maximum d’
excitation, là où il n’y a
rien à voir

après que je
meurs, profonde et précieuse
tristesse – Je me

déguiserai, indiquant
divers degrés
de substance, jusqu’à ce que

toutes les larmes, autre-
ment

■

Jacob Delafon lit que, lorsque l’on peint le portrait d’une
créature vivante, cela aide de dessiner d’abord les os.

Il n’arrive pas à commencer – Jane Floodcab a posé pour
lui – tant il lui semble probable qu’il n’aura jamais la force
d’ajouter veines, nerfs et tendons et encore moins d’habiller
le corps de chair et de peau.

■

Jacob Delafon n’est pas sûr de ce qu’il pense de la vie, mais
il y est habitué.

■

Ce monde, d’après ce que Jacob Delafon comprend, est gouverné
par les anges.

Il consulte un guide sur d’Aquin, le Docteur Angélique, et lit :
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« Il n’y a rien dans un ange qui puisse tomber, se détacher, ou
être sectionné »

« Dans leur quête du genre de corps dont ils avaient besoin,
les anges n’étaient pas réduits au pillage de tombe. St Thomas
implique timidement que les anges se servirent d’air compri-
mé comme matière corporelle. Il n’émettait, bien entendu,
qu’une hypothèse. »

« Gabriel n’était pas à bout de souffle quand il est arrivé à
Nazareth. »

■

Jacob Delafon n’est pas sûr de savoir ce que la vie pense de
lui, mais il suppose qu’elle doit être habituée à lui.

■

« Loin de l’esprit », Jacob Delafon pense, « loin des yeux ».

Il passe ainsi, sans les voir, devant des silhouettes portant de
sombres capes, une (jeune) fille se recroquevillant derrière la
porte, un prophète en quelque autre pays, les meilleurs esprits
de sa génération, une dame malchanceuse ou un laquais errant
sur la scène, des silhouettes s’affaissant, furtives silhouettes,
deux témoins et treize apparitions, sept collines, un jardin
de la justice, de longs cierges mortuaires, des continents à la
dérive, des étoiles d’or, l’abîme.

■

Jacob Delafon lit, avec attention, « La genèse de la réponse
du chat au rat » de Zing Yang Kuo (1930). 

En fait, ce qu’il lit, avec attention, est un résumé de ce long
article. 

Les chatons élevés dans un environnement raticide, apprend-
il, sont souvent devenus des tueurs de rats.

Les chatons élevés en parfait isolement tuaient parfois des
rats bien que la plupart d’entre eux ne le fissent pas.

Tuer un gros rat requiert un chat plus gros et plus vieux.

« Le végétarisme n’avait aucune portée raticide, mais bien
plutôt rativore ».

« Le chat est un tigre en plus petit ».

« Est-il nécessaire d’ajouter que selon nos découvertes le chat
témoigne d’instincts raticides et rativores mais aussi d’un ins-
tinct ratiphile certain ? »

ARRIÈRE-GOÛT

à demi pas éveillé

mot perdu

absorption de la lumière et
éparpillement 

surprenant

le lieu

c’est ainsi que cela
se passe, chaque
nuit un peu plus faible

rêves d’une étymologie incertaine

■

Jacob Delafon aime à citer les Évangiles. À un homme d’affaires
qu’il connaît, il aime par exemple crier,

« Laisse tes idoles par leur entreprise te délivrer. »

■

Jacob Delafon ne se souvient pas où il a lu l’avertissement

NE PAS RESTER À PORTEE DES ENFANTS

mais il a toujours fait de son mieux.

■

Jacob Delafon se souvient qu’à une époque les choses étaient
difficiles à trouver. Maintenant il trouve difficile de se souvenir
de ce qu’il cherchait. 

■

Jane Floodcab trouvant Jacob, ce qui n’est pas rare, préoccupé,
est susceptible de se jeter vers lui, criant :

« Me voici, corps ou pas. »

■

« Pourquoi les pieds nus ne sont-ils pas bons pour la copu-
lation ? »

« Pourquoi les hommes sont-ils moins capables de copulation
dans l’eau ? »

« Pourquoi est-ce que, si une créature vivante est née de notre
propre sperme, nous la considérons comme notre progéniture,
mais si elle provient de toute autre partie ou excrétion, nous
ne la considérons pas comme la nôtre ? »
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« Pourquoi ceux fort enclins et prompts à volupté charnelle
ont le sourcil peu pelu ? »

Jacob Delafon pense qu’Aristote avait des problèmes.

« Pourquoi est-ce que tension et grossissement du pénis se
produisent ? Est-ce parce qu’il est élevé par le poids derrière
les couillons – les couillons agissant comme un levier ? »

■

On demande à Jacob Delafon de dessiner le cadran d’une
horloge. Il le représente par un cercle que décrit la rotation
d’une fronde.

Sa fronde n’a pas de cible précise, ni de zone privilégiée, elle
n’est d’aucune obédience particulière.

Quand on lui demande d’expliquer pourquoi les aiguilles
reviennent à leur point de départ, son esprit se met à dériver
vers les îles d’un archipel. 

■

Jacob Delafon aimerait rebaptiser Jane Floodcab, la rebapti-
ser peut-être continuellement, lui donner un nom différent
pour chaque pièce où elle se trouve – se rebaptiser lui-même
par la même occasion.

Pour cela, il préférerait des noms communs rendus propres par
un usage singulier.

■

ARCHIPEL

quand la pluie arrive 
la flamme de la chandelle vacille
j’ai rien pour habitude

une vie
charmée et une douzaine de
blessures
mes couvertures

quand le train arrive
machine hors d’usage
esprit dérangé
estomac perturbé
intestins relâchés
ce jour là je ne m’étais pas endormi

soutien pour un dieu ou
perchoir pour un oiseau
pendant que
derrière
le temps (se) glisse

Jacob Delafon regarde par terre et voit des ombres aux
contours découpés, des taches distinctes de terre brune, sous
les rubans tout ténus de nuages suspendus dans un air léger.

■

Jacob Delafon vit (vit, enfin, une partie du temps – une petite
partie mais néanmoins importante) au sein de vastes phrases,
riches éternités.

■

Jacob Delafon était impressionné, même lorsqu’il était petit,
par la façon dont les écureuils l’évitaient, non pas en grimpant
en haut d’un arbre, mais simplement en déguerpissant de
l’autre côté du tronc, disparaissant de son champ de vision.

Il se demande parfois s’il y a d’autres créatures ou d’autres phé-
nomènes qui se dissimulent de cette façon.

■

Jacob Delafon en passant devant la Vedanta Society remarque que
le sujet du sermon de la semaine est : Voir Dieu Les Yeux Ouverts.

Jacob s’arrête pour y réfléchir, ayant toujours supposé que
c’était plus facile les yeux fermés, en général après avoir reçu
un bon coup sur la tête.  

■

Dans le dictionnaire Partridge, Jacob Delafon trouve

merde ! maman, je sais pas dancer

ce qui, selon Partridge, ne veut rien dire du tout, simple expres-
sion que l’on dit « juste pour dire quelque chose ».

■

Les mots font défaut à Jacob Delafon en refusant parfois d’ex-
primer ce qu’il voudrait dire, et le plus souvent en disant plus
que ce qu’il voudrait dire.

Jacob Delafon lit quelque chose sur une forme poétique arabe
appelée qasida – qui, selon un écrivain du 9e siècle, peut porter
sur n’importe quoi, mais qui « devrait commencer par l’évo-
cation de lieux et résidences perdus d’un amour perdu puis
continuer avec la description d’un voyage pour culminer dans
le vrai sujet ».

En fait, la maison où Jacob vit et où il a vécu de nombreuses
années, et où il continuera de vivre, est le lieu qu’il considère
sa maison perdue ; Jane, dans ses bras, son amour perdu.

Ce à quoi il ne semble pas pouvoir arriver est le vrai sujet.


