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Semiramis if | remember

par Keith Waldrop. Traduit de I'américain par Eric Houser

ruines
nous nous construisons nous-mémes

Deuxiéme année ? Troisiéme ? — je ne me rappelle
pas exactement quand c’était: il y avait un étudiant
en prépa, je me souviens de son nom: Homer Buck.
Il écrivait des histoires, je me souviens, a propos

de pompiers. Je me souviens d’avoir deviné (ou
méme supposé) qu’il était plus intelligent que moi.
Je me souviens d’étre allé avec quelques camarades
de classe, avec des fleurs, a ’hopital ou (je ne le
savais pas encore) il était en train de mourir.

réve Dans le métro, je laisse tomber mon ticket, et bien
que je le reprenne immédiatement, ce n’est plus un pass
mais un ticket ordinaire, valable seulement pour un
trajet simple.

dans I’Ancien Testament: pas de mot pour corps

Une hallucination ordinaire: invité a s’asseoir, dans la
chaise offerte quelqu’un est déja assis.

Une belle mort, vous dites, qui est arrivée
soudainement, sans prévenir. Il était en train de lire,
mais ses yeux étaient fermés, ce qui veut dire qu’il avait
laché, qu’il était parti sans le savoir. Si je demande

ce qui est réellement le mieux, vous évoquez des

cas de longue maladie, souffrance prolongée, lente
dégénérescence sans espoir. Incontestablement mieux,
sa fin rapide inconsciente.

et bien que la méme
maison, la maison
autrefois revendiquée, comme

toujours

la maison est
perdue

une fois le seuil franchi
habitée

toujours habitée
perdue
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Les personnages meurent — leur mort racontée,
leur enterrement décrit — et ensuite, a la prochaine
soirée, ils arrivent comme d’habitude, par le
méme train, disent les choses qu’ils disent dans

les mémes occasions, jouent leur role dans les
longues phrases qui leur conférent ’existence.

Peut-étre que les histoires de pompiers d’Homer
Buck - remplies d’échelles, de lances, de sauvetage —
contenaient les premiers mots que j’aie réalisé étre
les mots justes. C’était comme si les phrases ne
pouvaient pas étre autres que ce qu’elles étaient,
comme si ce qui était dit ne pouvait pas étre non-dit.

Je I’ai a peine connu.

Peut-étre les premiers mots que j’aie jamais entendus en
tant que mots.

corps
creux, trou, le corps est
creux

quelque chose autour
de rien, rien qui s’inter-
folie

lieux désolés

A la voile il atteint une ile, petite et rocailleuse mais
— verte a cause de I’berbe ou de la mousse et couverte
de coquillages — un soulagement dans ce voyage

sans escale sur les mers sans fin. ll jette 'ancre et fait
quelques pas sur le rivage.

Hélas, ce qui ressemblait a un rivage se révele étre non
pas la terre ferme, mais le dos d’un poisson colossal,
ou une baleine, qui plonge maintenant et il se retrouve
dans la mer turbulente, toujours sans fin...

chants (force) dans la nuit
chair souffrante, ’Ame se lamente
Ca a dt commencer par un cauchemar que je ne me

rappelle pas. Me réveillant, j’étais déja debout — bien
que je ne me souvienne pas d’étre sorti du lit — dans un
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appartement étrange, et dans I’obscurité. J’essayais de
localiser la salle de bains et j’essayais de penser dans
quel lieu, et chez qui, j’étais. Je n’arrivais pas a trouver
la lumiére.

Comme mon besoin se faisait pressant, je trébuchai

nu a travers des piéces non éclairées jusqu’a ce qu’une
toute petite lumiére verte devint visible sur une table
contre laquelle je m’étais cogné. Je la reconnus - la
lumiére verte de mon ordinateur. ...Auquel cas, j’étais a
la maison et c’était facile, méme dans le noir, de trouver
la salle de bains.

Rosmarie s’était réveillée, mais tous les deux ensuite
nous dormions, inexplicablement. Le lendemain, elle
me dit qu’apres que je fus retourné au lit elle réva
qu’elle errait dans une étrange construction, aucune
idée d’ou ¢’était, ni quoi, aucune notion de pourquoi
elle était la.

plus
pensable, I’espace, non

a plus

n’en hérite pas ni
n’en sort

1a, derriére, dans

esprit, pas

d’espace
La foule qui nous entoure devient de plus en plus
vieille — vieux hommes, vieilles femmes, raidis par I’age,
mourant.

pas de mot pour religion

Nous perdons [gagnons ?] des identités séparées
pendant que la nuit tombe.

corps-hache, corps de riviere

corps de peur

nuit

galaxie schématique, laiteuse

danse effrayée, nuit dansante

Quoi qu’il en soit il semble, en dépit de tout ce qu’on
peut dire, que pire que la mort, c’est mourir sans le
savoir.

Ot une armée avait ses quartiers, plus tard

Pemplacement d’un vignoble, ensuite un jardin
d’agrément, et maintenant
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C’est la nuit
un intérét pour le sang
Je ne veux pas aller la.

Je vis jusqu’a ce que je meure. Je meurs. Ensuite il est
mort.

...et parfois tout cela en méme temps.

Le traducteur remercie Maria Muresan.
Keith Waldrop, Semiramis if I remember (self-portrait as
mask), Avec Books, 2001. Un premier extrait de ce méme

livre est paru dans Vacarme 41, automne 2007.
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