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Semiramis if I remember
par Keith Waldrop. Traduit de l’américain par Eric Houser

ruines

nous nous construisons nous-mêmes

Deuxième année ? Troisième ? – je ne me rappelle 
pas exactement quand c’était : il y avait un étudiant 
en prépa, je me souviens de son nom : Homer Buck. 
Il écrivait des histoires, je me souviens, à propos 
de pompiers. Je me souviens d’avoir deviné (ou 
même supposé) qu’il était plus intelligent que moi. 
Je me souviens d’être allé avec quelques camarades 
de classe, avec des fleurs, à l’hôpital où (je ne le 
savais pas encore) il était en train de mourir.

rêve Dans le métro, je laisse tomber mon ticket, et bien 
que je le reprenne immédiatement, ce n’est plus un pass 
mais un ticket ordinaire, valable seulement pour un 
trajet simple.

dans l’Ancien Testament : pas de mot pour corps

Une hallucination ordinaire : invité à s’asseoir, dans la 
chaise offerte quelqu’un est déjà assis.

Une belle mort, vous dites, qui est arrivée 
soudainement, sans prévenir. Il était en train de lire, 
mais ses yeux étaient fermés, ce qui veut dire qu’il avait 
lâché, qu’il était parti sans le savoir. Si je demande 
ce qui est réellement le mieux, vous évoquez des 
cas de longue maladie, souffrance prolongée, lente 
dégénérescence sans espoir. Incontestablement mieux, 
sa fin rapide inconsciente.

	 et bien que la même
	 maison, la maison
	 autrefois revendiquée, comme

	 toujours

	 la maison est
	 perdue

	 une fois le seuil franchi
	 habitée
		
	 toujours habitée
	 perdue

Les personnages meurent – leur mort racontée, 
leur enterrement décrit – et ensuite, à la prochaine 
soirée, ils arrivent comme d’habitude, par le 
même train, disent les choses qu’ils disent dans 
les mêmes occasions, jouent leur rôle dans les 
longues phrases qui leur confèrent l’existence.

Peut-être que les histoires de pompiers d’Homer 
Buck – remplies d’échelles, de lances, de sauvetage – 
contenaient les premiers mots que j’aie réalisé être 
les mots justes. C’était comme si les phrases ne 
pouvaient pas être autres que ce qu’elles étaient, 
comme si ce qui était dit ne pouvait pas être non-dit.

Je l’ai à peine connu.

Peut-être les premiers mots que j’aie jamais entendus en 
tant que mots.

	 corps
	 creux, trou, le corps est
	 creux

	 quelque chose autour
	 de rien, rien qui s’inter-
	 folie

lieux désolés

À la voile il atteint une île, petite et rocailleuse mais 
– verte à cause de l’herbe ou de la mousse et couverte 
de coquillages – un soulagement dans ce voyage 
sans escale sur les mers sans fin. ll jette l’ancre et fait 
quelques pas sur le rivage.

Hélas, ce qui ressemblait à un rivage se révèle être non 
pas la terre ferme, mais le dos d’un poisson colossal, 
ou une baleine, qui plonge maintenant et il se retrouve 
dans la mer turbulente, toujours sans fin...

chants (force) dans la nuit

chair souffrante, l’âme se lamente

Ça a dû commencer par un cauchemar que je ne me 
rappelle pas. Me réveillant, j’étais déjà debout – bien 
que je ne me souvienne pas d’être sorti du lit – dans un 
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appartement étrange, et dans l’obscurité. J’essayais de 
localiser la salle de bains et j’essayais de penser dans 
quel lieu, et chez qui, j’étais. Je n’arrivais pas à trouver 
la lumière.

Comme mon besoin se faisait pressant, je trébuchai 
nu à travers des pièces non éclairées jusqu’à ce qu’une 
toute petite lumière verte devînt visible sur une table 
contre laquelle je m’étais cogné. Je la reconnus – la 
lumière verte de mon ordinateur. …Auquel cas, j’étais à 
la maison et c’était facile, même dans le noir, de trouver 
la salle de bains.
Rosmarie s’était réveillée, mais tous les deux ensuite 
nous dormions, inexplicablement. Le lendemain, elle 
me dit qu’après que je fus retourné au lit elle rêva 
qu’elle errait dans une étrange construction, aucune 
idée d’où c’était, ni quoi, aucune notion de pourquoi 
elle était là.

	 plus
	 pensable, l’espace, non
	 a plus 

	 n’en hérite pas ni
	 n’en sort

	 là, derrière, dans
	 l’esprit, pas
	 d’espace

La foule qui nous entoure devient de plus en plus 
vieille – vieux hommes, vieilles femmes, raidis par l’âge, 
mourant.

pas de mot pour religion

Nous perdons [gagnons ?] des identités séparées 
pendant que la nuit tombe.

corps-hache, corps de rivière

corps de peur

nuit

galaxie schématique, laiteuse

danse effrayée, nuit dansante

Quoi qu’il en soit il semble, en dépit de tout ce qu’on 
peut dire, que pire que la mort, c’est mourir sans le 
savoir.

Où une armée avait ses quartiers, plus tard 
l’emplacement d’un vignoble, ensuite un jardin 
d’agrément, et maintenant

c’est la nuit

un intérêt pour  le sang

Je ne veux pas aller là.

Je vis jusqu’à ce que je meure. Je meurs. Ensuite il est 
mort.

…et parfois tout cela en même temps.

Le traducteur remercie Maria Muresan.
Keith Waldrop, Semiramis if I remember (self-portrait as 
mask), Avec Books, 2001. Un premier extrait de ce même 
livre est paru dans Vacarme 41, automne 2007.


