

# vie du boxeur G.

par Pascale Bouhénic

Pascale Bouhénic a publié, en 2008, *Le Versant de la joie. Fred Astaire, jambes, action*, Éditions Champ Vallon.

- 1  
Dans la Vie du boxeur Gene,  
On marche dans les rues 1900  
D'Amérique.  
Une Crise vient de passer  
Et c'est plutôt tranquillement  
Qu'on pose un pied à Greenwich,  
Chez des bourgeois.  
  
Ah doux visage du petit Gene  
Qui vient de naître  
Au mois de mai 97,  
Et qu'on destine à la religion.  
  
C'est là qu'on fait entrer l'action.
- 2  
En guise d'action, voici le sport -  
Et la persistance de décisions, peut-être.  
Sans être particulièrement fort,  
Gene qui a tout juste 10 ans  
Excelle dans les jeux physiques  
(Enfance heureuse et enjouée  
Comme chez les boxeurs classiques  
On n'en trouve habituellement jamais).  
  
Pour l'amuser, son père offre des gants,  
Pour l'amuser, qu'espérait-il ?,  
Honneur à Jim Corbett et à Bob Fitzsimmons  
  
Et place aux jeunes maintenant !
- 3  
Gene se bat un peu dans la rue  
Mais la chose étant défendue  
Par une famille qui veille au grain,  
Le voici plutôt coureur, basketteur et nageur  
Qui plonge du pont du Majestic  
Dans l'Hudson  
Pendant que d'autres bateaux  
Vers la terre d'Amérique  
Glissent sur l'eau – et millions d'émigrés,  
Futurs ouvriers futurs cinéastes futurs boxeurs  
Comme Gene  
Va le devenir. Il n'en sait rien encore.
- 4  
Ou peut-être le sait-il déjà ?  
Car voilà qu'il apprend à boxer  
Dans les livres  
Et dans les chroniques sportives de Bob Edgren,  
Il regarde les grands boxeurs colorés.  
Il peut différencier les coups,  
Direct du gauche et swing du droit,  
Et avant même d'avoir le goût  
Du combat physique, il sait.  
L'envie de se battre est comme neutralisée  
Par le savoir.  
  
Intellectuel des rings, ça promet.
- 5  
Mais pour l'heure, dans son quartier,  
Gene fréquente des clubs athlétiques.  
Le soir,  
On peut le voir courir sur la cinquième avenue  
Et il semblerait qu'il ne pense même plus  
À la boxe. D'autant qu'il étudie la théologie  
Au collège, comme sa mère en avait rêvé pour lui.  
Mais par quelle action invisible  
Est-il garçon de bureau à 15 ans ?  
  
Aimant mieux ne pas  
  
Il va vers l'inconnu plus large.
- 6  
Quelques années plus tard  
Il est sur le pont d'un bateau  
Qui tague  
Avec des officiers cousus d'or fin  
Partis en guerre un beau matin,  
Après des mois de neutralité  
Combattre les Allemands en 1917.  
Un certain capitaine Barthe sans s  
Propose un entraînement à l'armée.  
Gene, au lieu de dire la messe,  
Montre d'immenses possibilités  
De boxeur (on s'en était douté).

7

10 000 soldats regardent le combat de Gene  
 Contre un dénommé Gavedan.  
 Mais les boxeurs bizarrement  
 Sont chaussés de chaussures de foot  
 Dont on a arraché les clous.  
 Et comme ça glisse quand même beaucoup,  
 Le combat se termine sans chaussures.  
 Il n'y a personne que cela chagrine  
 De voir *The Fighting Marine*  
 (Comme on l'appelle) déchaussé.

8

Les Marines s'arrêtent un peu en France.  
 Gene combat un dénommé Marchand  
 En 2 rounds  
 Et un Indien énorme qui lui brise, non les dents  
 Mais une phalange.  
 La main n'en finira pas de se plaindre  
 Pendant des années  
 (Les Indiens ne sont pas des anges  
 Surtout pour les Américains qui l'ont bien cherché).  
 En cette année 1919, Gene gagne le championnat de l'Armée  
 Devant le général Pershing, le maréchal Foch et  
 Le roi des Belges, Albert 1<sup>er</sup>.

9

Encore et toujours en bateau  
 Pour le retour en Amérique,  
 Sous un vaste ciel bleu chromo  
 Gene grisé d'air océanique  
 Rêve : portrait de jeune homme en boxeur.  
 Cette idée fait perler la sueur  
 Sur le beau front de Gene  
 Qui aura, pourtant, de toute son ardeur  
 Le front d'oser.

Et son prestige n'en finit pas de monter.

10

Un autre Américain fait un tapage terrible,  
 C'est l'incroyable Jack Dempsey qui,  
 Faute de pouvoir être trapéziste,  
 Se voit bien contraint de boxer  
 Puisque il est fort comme un lion.  
 Oh lions, pauvres boxeurs,  
 Pour sortir de l'humiliation  
 De la vie, vous croyez devenir dompteurs  
 Alors que vous êtes juste pris  
 Dans les filets, le ring!  
 Gene au contraire et à ce moment précis  
 Est en train de choisir la boxe.

11

La chose est inouïe  
 Mais décision est prise.  
 Gene s'impose une vie de saint  
 Il part rejoindre les bûcherons  
 Au parc Algonquin  
 Abat des arbres  
 Marche sur sentiers neigeux  
 Course à travers les bois  
 Maniement de la hache

Soir feu de bois.

12

Feu de bois  
 Cela ne suffit pas  
 Part à Poland Spring  
 Décharge du charbon  
 Marche sur sentiers boueux  
 Levé à 5 heures  
 Couché à 10  
 Et ardeur  
 Continue

Léger mieux.

13

Continue dans le Maine  
 Cela ne suffit pas  
 Car il faut entraîner  
 Les phalanges et les doigts  
 Tendons et ligaments.  
 Pratique un peu le golf pour acquérir  
 Du rythme.  
 Est au lit tous les soirs à 10 heures  
 Jusqu'au petit matin

Train-train.

14

Préparer les combats  
 Dans les règles fixées  
 Pour le rigoureux Gene signifie contrôler  
 Par son intelligence  
 Ce qui habituellement est le fruit d'inconscience  
 Ou de révolte.  
 Là, tout est scientifique  
 Pureté de jeu  
 Régal pour l'esprit  
 Mais que voudraient les yeux ?

15

Du sang! c'est ce que le public veut.

Le 23 mai 22, l'ex-champion Harry Greb  
Gominé et poudré arrive sur le ring. Il frappe  
Double fracture du nez, arcade gauche brisée  
Mais Gene toujours vaillant se tient bien droit devant.  
Il boit entre les rounds  
Un mélange d'eau de vie et d'orange.  
Il prie  
Qu'un ange passe là – vite.

*Mon fils, pourquoi t'es-tu laissé rosser comme ça?*  
Lui demande son père. Seule défaite en 74 combats.

16

La revanche suit immédiatement  
Et Gene bat *La Catapulte avec des gants*,  
Ainsi qu'il nomme son adversaire.  
Et de ce fait, il récupère  
Le titre en cette année 23.  
Greb qui n'avait qu'un seul œil  
Tenait cette chose secrète de son vivant,  
Gene reste ignorant du mystère  
De Greb qu'il combattra pourtant 5 fois  
Tant il semble que ce n'est peut-être pas un homme  
Qu'en boxant on combat.

17

Dans les années 25, Gene veut passer en lourd  
Il s'applique à gagner en puissance  
Son poids de forme (88 kilos pour 1m80).  
*L'idéal le jour idéal est atteint:*  
Et il bat Gibbons aux gestes doux, fondants  
En 12 rounds.  
Dempsey le chouchou des Ricains envoie un télégramme  
Une bonne poignée de mains et félicitations!

18

Quel chic gars ce Dempsey!  
Gene veut le rencontrer et il veut le combattre,  
C'est le boxeur qui compte dans les années 20.  
Tex Rickard, grand manager, ce combat, il l'obtient  
En 10 rounds.  
Alors, Gene étudie tous les matchs filmés,  
Il engage quiconque a boxé avec Dempsey  
Il conclut que  
L'endurance est grande mais  
En son punch mortel Dempsey a trop confiance et  
Il manque de technique et d'habileté.

19

Ainsi Gene construit-il son combat  
À l'avance. Inscrivant souplement en mémoire  
Des réponses qu'il aura à portée de la main,  
Quand il sera en action sur le terrain.  
Il voit les choses de haut  
*Comme un joueur d'échec,*  
Dit Philonenko, dans *Histoire de la boxe*  
Livre terrible, beau, impeccable même.

20

Mais revenons au présent du héros  
Il prépare son combat avec le soin qu'on sait  
Et que la foule n'aime pas  
Car elle ne peut aimer ce fils de bonne famille  
Qui ose changer sa vie contre une pire encore  
Et sans raison connue, qui flirte avec la mort.

Mais ce 23 septembre 1926, à Philadelphie  
On se presse – le mot n'est pas exagéré:  
127 757 spectateurs espèrent voir Dempsey  
Abattre le boxeur mal aimé, le boxeur incompris.

21

Au début du combat, on ne voit pas très bien -  
Ça commence par deux corps à corps  
Qui ne sont ni très beaux, ni très excitants, d'accord,  
Mais soudain se dégagent deux gros bras accrochés  
À une vaste poitrine: c'est Dempsey  
Qui avance, visage noir pas rasé,  
Se pourléchant les babines d'avance.  
Mais il ne fait pas trembler Gene  
Et l'incroyable *Fighting Marine* résiste à tout.  
La feinte est sa spécialité et il contre tous les coups  
Les plus durs les plus  
Hargneux de Dempsey.

22

Puis au 6<sup>e</sup> round,  
Sur la joue mais un peu trop haut,  
Gene place un sacré coup  
Qui, certes, n'est pas un KO,  
Mais qui touche l'adversaire  
Le faiblit considérablement.  
Dempsey ne peut plus rien faire  
D'irréversible.  
Grâce à son analyse du combat,  
Gene a retourné la force  
Il a gagné aux points.

Ah quel réveil, le lendemain!

23

Champion du Monde des poids lourds  
Gene ne peut y croire mais  
Le cartilage de sa pomme d'Adam  
Lui rappelle cette chose qui a le goût du sang.  
Alors, petit pincement, il se revoit soudain  
Avec Dempsey traversant le fleuve sur un bac  
C'était il y a bien longtemps, Jack  
Le boxeur bien aimé était debout et fier  
Pendant que, jeune page à ses côtés,  
Gene ne voyait rien venir dans le lointain.

24

Gene veut serrer la main  
De l'ex-champion, prestigieux adversaire,  
Et dans la suite luxueuse de Dempsey,  
Sous les regards hostiles, il ose s'avancer.  
Il traverse les reproches muets du clan  
Et il sert la main du perdant  
Qui, bien sûr donne, une poignée franche  
  
Et réclame immédiatement sa revanche

25

Que l'on projette de faire à Chicago (ville des gangs  
Et des bandits qui s'entendent si bien pour les paris  
Avec les entraîneurs).  
Dempsey, toujours dans le cœur  
Des Américains, est le favori.  
Nous sommes en 1927  
C'est le record de recette  
De tous les temps  
  
104943 spectateurs payants.

26

Flynn et Jerry le Grec sont près de Dempsey,  
Gibson et Bronson sont aux côtés de Gene.  
Dès le début du combat, sans s'en préoccuper  
Dempsey use du coup du lapin  
(Comme il est dominé, on ne lui dit trop rien).  
Mais frapper derrière la tête est vraiment interdit:  
Le bulbe rachidien  
Peut s'en trouver meurtri  
Il peut engourdir tout le centre nerveux et le corps  
Même. On croit que l'on agit mais on est comme mort  
Dans la locomotion.

27

Soudain, au 7<sup>e</sup> round notre héros affaibli  
Reçoit 7 terribles punches et le voilà KO –  
Que l'on est bien sur le tapis  
Caoutchouté du ring et couché sur le dos!  
Mais au lieu de contempler les 36000 étoiles  
Gene se met à construire la situation.  
Le temps passe  
Et l'arbitre compte le temps qui passe  
Jusqu'à 9.

Certains trouvent ça trop long.

28

Mais à 9, Gene se relève d'un bond  
Et court sur son adversaire  
Avec en tête une petite idée  
Et une boxe agile et souple.  
Il se bat et, d'un coup très dur, un beau crochet,  
Touche le cœur d'un coup  
Jack Dempsey croit mourir.  
Lucky punch, fruit de tant d'années  
Froid labeur  
Converti  
En brûlante électricité -  
*Pour battre Gene ne comptez plus sur moi dit Dempsey.*

29

*C'est une moule*, dit Al Capone  
N'aimant pas la faiblesse du gars  
C'est-à-dire son intelligence  
Et cette façon pas assez meurtrière  
Que Gene illustre en un dernier combat:  
Ne voulant pas éborgner son adversaire,  
Un certain Tom Heeney, Gene fait tout arrêter.  
Cette décision soudaine et sûre, qu'il prend comme un coup  
Mettra fin à sa carrière de boxeur  
D'un coup  
Je ne vois plus aucun adversaire  
*Et mon ardeur diminue.*

30

Devient-il président-directeur Général  
Ou Docteur en théologie?  
Les deux je crois,  
La vie fut longue – 81 ans pour lui.

J'aurais bien aimé voir et rencontrer celui  
Qui ainsi que la femme, dont La Fontaine nous dit  
*Que l'esprit de contradiction*  
*Laura fait flotter d'autre sorte,*  
Osa remonter un courant contraire à sa vie.  
Oui, regardez-le qui nage dans l'Hudson, avouez  
Qu'il est grand temps d'aimer le boxeur mal aimé

Aujourd'hui.