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1
Dans la Vie du boxeur Gene,
On marche dans les rues 1900
D’Amérique.
Une Crise vient de passer
Et c’est plutôt tranquillement
Qu’on pose un pied à Greenwich, 
Chez des bourgeois.

Ah doux visage du petit Gene
Qui vient de naître 
Au mois de mai 97,
Et qu’on destine à la religion.

C’est là qu’on fait entrer l’action.

2
En guise d’action, voici le sport -
Et la persistance de décisions, peut-être.
Sans être particulièrement fort,
Gene qui a tout juste 10 ans
Excelle dans les jeux physiques 
(Enfance heureuse et enjouée 
Comme chez les boxeurs classiques
On n’en trouve habituellement jamais). 

Pour l’amuser, son père offre des gants, 
Pour l’amuser, qu’espérait-il ?,
Honneur à Jim Corbett et à Bob Fitzsimmons 

Et place aux jeunes maintenant !

3
Gene se bat un peu dans la rue
Mais la chose étant défendue 
Par une famille qui veille au grain,
Le voici plutôt coureur, basketteur et nageur
Qui plonge du pont du Majestic 
Dans l’Hudson
Pendant que d’autres bateaux 
Vers la terre d’Amérique 
Glissent sur l’eau – et millions d’émigrés, 
Futurs ouvriers futurs cinéastes futurs boxeurs
Comme Gene 
Va le devenir. Il n’en sait rien encore.

4
Ou peut-être le sait-il déjà ? 
Car voilà qu’il apprend à boxer 
Dans les livres 
Et dans les chroniques sportives de Bob Edgren,
Il regarde les grands boxeurs coloriés.
Il peut différencier les coups,
Direct du gauche et swing du droit,
Et avant même d’avoir le goût 
Du combat physique, il sait.
L’envie de se battre est comme neutralisée
Par le savoir.

Intellectuel des rings, ça promet.

5
Mais pour l’heure, dans son quartier,
Gene fréquente des clubs athlétiques.
Le soir, 
On peut le voir courir sur la cinquième avenue
Et il semblerait qu’il ne pense même plus
À la boxe. D’autant qu’il étudie la théologie 
Au collège, comme sa mère en avait rêvé pour lui.
Mais par quelle action invisible 
Est-il garçon de bureau à 15 ans ?

Aimant mieux ne pas

Il va vers l’inconnu plus large.

6
Quelques années plus tard
Il est sur le pont d’un bateau
Qui tangue
Avec des officiers cousus d’or fin
Partis en guerre un beau matin,
Après des mois de neutralité
Combattre les Allemands en 1917.
Un certain capitaine Barthe sans s
Propose un entraînement à l’armée.
Gene, au lieu de dire la messe,
Montre d’immenses possibilités
De boxeur (on s’en était douté).

vie du boxeur G.
par Pascale Bouhénic

Pascale Bouhénic a publié, en 2008, Le Versant de la joie. Fred Astaire, jambes, action, Éditions Champ Vallon.
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7
10 000 soldats regardent le combat de Gene
Contre un dénommé Gavedan.
Mais les boxeurs bizarrement 
Sont chaussés de chaussures de foot 
Dont on a arraché les clous.
Et comme ça glisse quand même beaucoup, 
Le combat se termine sans chaussures.
Il n’y a personne que cela chagrine 
De voir The Fighting Marine 
(Comme on l’appelle) déchaussé. 

8
Les Marines s’arrêtent un peu en France.
Gene combat un dénommé Marchand 
En 2 rounds
Et un Indien énorme qui lui brise, non les dents
Mais une phalange. 
La main n’en finira pas de se plaindre 
Pendant des années
(Les Indiens ne sont pas des anges
Surtout pour les Américains qui l’ont bien cherché).
En cette année 1919, Gene gagne le championnat de l’Armée
Devant le général Pershing, le maréchal Foch et 
Le roi des Belges, Albert 1er.

9
Encore et toujours en bateau
Pour le retour en Amérique,
Sous un vaste ciel bleu chromo
Gene grisé d’air océanique
Rêve : portrait de jeune homme en boxeur. 
Cette idée fait perler la sueur
Sur le beau front de Gene
Qui aura, pourtant, de toute son ardeur 
Le front d’oser.

Et son prestige n’en finit pas de monter.

10
Un autre Américain fait un tapage terrible, 
C’est l’incroyable Jack Dempsey qui, 
Faute de pouvoir être trapéziste, 
Se voit bien contraint de boxer 
Puisque il est fort comme un lion.
Oh lions, pauvres boxeurs,
Pour sortir de l’humiliation
De la vie, vous croyez devenir dompteurs
Alors que vous êtes juste pris 
Dans les filets, le ring !
Gene au contraire et à ce moment précis 
Est en train de choisir la boxe.

11
La chose est inouïe 
Mais décision est prise.
Gene s’impose une vie de saint
Il part rejoindre les bûcherons
Au parc Algonquin
Abat des arbres
Marche sur sentiers neigeux
Course à travers les bois
Maniement de la hache

Soir feu de bois.

12
Feu de bois
Cela ne suffit pas
Part à Poland Spring
Décharge du charbon
Marche sur sentiers boueux
Levé à 5 heures
Couché à 10
Et ardeur 
Continue

Léger mieux. 

13
Continue dans le Maine
Cela ne suffit pas
Car il faut entraîner 
Les phalanges et les doigts
Tendons et ligaments.
Pratique un peu le golf pour acquérir 
Du rythme.
Est au lit tous les soirs à 10 heures
Jusqu’au petit matin

Train-train.

14
Préparer les combats 
Dans les règles fixées
Pour le rigoureux Gene signifie contrôler
Par son intelligence 
Ce qui habituellement est le fruit d’inconscience 
Ou de révolte.
Là, tout est scientifique
Pureté de jeu
Régal pour l’esprit 
Mais que voudraient les yeux ?
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15
Du sang ! c’est ce que le public veut.

Le 23 mai 22, l’ex-champion Harry Greb
Gominé et poudré arrive sur le ring. Il frappe 
Double fracture du nez, arcade gauche brisée 
Mais Gene toujours vaillant se tient bien droit devant.
Il boit entre les rounds 
Un mélange d’eau de vie et d’orange.
Il prie 
Qu’un ange passe là – vite. 

Mon fils, pourquoi t’es-tu laissé rosser comme ça ?
Lui demande son père. Seule défaite en 74 combats.

16
La revanche suit immédiatement
Et Gene bat La Catapulte avec des gants,
Ainsi qu’il nomme son adversaire.
Et de ce fait, il récupère 
Le titre en cette année 23.
Greb qui n’avait qu’un seul œil 
Tenait cette chose secrète de son vivant,
Gene reste ignorant du mystère
De Greb qu’il combattra pourtant 5 fois
Tant il semble que ce n’est peut-être pas un homme
Qu’en boxant on combat.

17 
Dans les années 25, Gene veut passer en lourd
Il s’applique à gagner en puissance 
Son poids de forme (88 kilos pour 1m80).
L’idéal le jour idéal est atteint :
Et il bat Gibbons aux gestes doux, fondants 
En 12 rounds.
Dempsey le chouchou des Ricains envoie un télégramme 
Une bonne poignée de mains et félicitations !

18
Quel chic gars ce Dempsey !
Gene veut le rencontrer et il veut le combattre, 
C’est le boxeur qui compte dans le années 20.
Tex Rickard, grand manager, ce combat, il l’obtient
En 10 rounds.
Alors, Gene étudie tous les matchs filmés,
Il engage quiconque a boxé avec Dempsey
Il conclut que
L’endurance est grande mais
En son punch mortel Dempsey a trop confiance et
Il manque de technique et d’habileté.

19
Ainsi Gene construit-il son combat 
À l’avance. Inscrivant souplement en mémoire
Des réponses qu’il aura à portée de la main,
Quand il sera en action sur le terrain.
Il voit les choses de haut
Comme un joueur d’échec, 
Dit Philonenko, dans Histoire de la boxe
Livre terrible, beau, impeccable même.

20
Mais revenons au présent du héros 
Il prépare son combat avec le soin qu’on sait 
Et que la foule n’aime pas
Car elle ne peut aimer ce fils de bonne famille
Qui ose changer sa vie contre une pire encore
Et sans raison connue, qui flirte avec la mort.

Mais ce 23 septembre 1926, à Philadelphie 
On se presse – le mot n’est pas exagéré : 
127 757 spectateurs espèrent voir Dempsey 
Abattre le boxeur mal aimé, le boxeur incompris.

21
Au début du combat, on ne voit pas très bien -
Ça commence par deux corps à corps
Qui ne sont ni très beaux, ni très excitants, d’accord,
Mais soudain se dégagent deux gros bras accrochés
À une vaste poitrine : c’est Dempsey 
Qui avance, visage noir pas rasé, 
Se pourléchant les babines d’avance.
Mais il ne fait pas trembler Gene
Et l’incroyable Fighting Marine résiste à tout.
La feinte est sa spécialité et il contre tous les coups 
Les plus durs les plus 
Hargneux de Dempsey. 

22
Puis au 6e round,
Sur la joue mais un peu trop haut,
Gene place un sacré coup 
Qui, certes, n’est pas un KO, 
Mais qui touche l’adversaire 
Le faiblit considérablement.
Dempsey ne peut plus rien faire
D’irréversible.
Grâce à son analyse du combat,
Gene a retourné la force 
Il a gagné aux points.

Ah quel réveil, le lendemain !
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23
Champion du Monde des poids lourds
Gene ne peut y croire mais 
Le cartilage de sa pomme d’Adam 
Lui rappelle cette chose qui a le goût du sang.
Alors, petit pincement, il se revoit soudain 
Avec Dempsey traversant le fleuve sur un bac 
C’était il y a bien longtemps, Jack
Le boxeur bien aimé était debout et fier 
Pendant que, jeune page à ses côtés,
Gene ne voyait rien venir dans le lointain.

24
Gene veut serrer la main
De l’ex-champion, prestigieux adversaire,
Et dans la suite luxueuse de Dempsey,
Sous les regards hostiles, il ose s’avancer.
Il traverse les reproches muets du clan 
Et il sert la main du perdant
Qui, bien sûr donne, une poignée franche

Et réclame immédiatement sa revanche

25
Que l’on projette de faire à Chicago (ville des gangs 
Et des bandits qui s’entendent si bien pour les paris 
Avec les entraîneurs).
Dempsey, toujours dans le cœur 
Des Américains, est le favori.
Nous sommes en 1927
C’est le record de recette 
De tous les temps

104943 spectateurs payants.

26
Flynn et Jerry le Grec sont près de Dempsey, 
Gibson et Bronson sont aux côtés de Gene.
Dès le début du combat, sans s’en préoccuper
Dempsey use du coup du lapin 
(Comme il est dominé, on ne lui dit trop rien).
Mais frapper derrière la tête est vraiment interdit :
Le bulbe rachidien 
Peut s’en trouver meurtri
Il peut engourdir tout le centre nerveux et le corps
Même. On croit que l’on agit mais on est comme mort 
Dans la locomotion.

27
Soudain, au 7e round notre héros affaibli
Reçoit 7 terribles punchs et le voilà KO – 
Que l’on est bien sur le tapis 
Caoutchouté du ring et couché sur le dos ! 
Mais au lieu de contempler les 36000 étoiles 
Gene se met à construire la situation. 
Le temps passe 
Et l’arbitre compte le temps qui passe
Jusqu’à 9.

Certains trouvent ça trop long.

28
Mais à 9, Gene se relève d’un bond
Et court sur son adversaire 
Avec en tête une petite idée 
Et une boxe agile et souple.
Il se bat et, d’un coup très dur, un beau crochet,
Touche le cœur d’un coup
Jack Dempsey croit mourir.
Lucky punch, fruit de tant d’années 
Froid labeur 
Converti
En brûlante électricité -
Pour battre Gene ne comptez plus sur moi dit Dempsey.

29
C’est une moule, dit Al Capone
N’aimant pas la faiblesse du gars 
C’est-à-dire son intelligence 
Et cette façon pas assez meurtrière
Que Gene illustre en un dernier combat :
Ne voulant pas éborgner son adversaire, 
Un certain Tom Heeney, Gene fait tout arrêter. 
Cette décision soudaine et sûre, qu’il prend comme un coup
Mettra fin à sa carrière de boxeur
D’un coup
Je ne vois plus aucun adversaire 
Et mon ardeur diminue. 

30
Devient-il président-directeur Général 
Ou Docteur en théologie ? 
Les deux je crois, 
La vie fut longue – 81 ans pour lui.

J’aurais bien aimé voir et rencontrer celui
Qui ainsi que la femme, dont La Fontaine nous dit
Que l’esprit de contradiction 
L’aura fait flotter d’autre sorte,
Osa remonter un courant contraire à sa vie.
Oui, regardez-le qui nage dans l’Hudson, avouez
Qu’il est grand temps d’aimer le boxeur mal aimé

Aujourd’hui.


