partis de là où ils sont venus et retournés là d’où ils viennent

Les articles 35 bis et 35 quater de l’ordonnance du 2 novembre 1945 régissent les conditions dans lesquelles les représentants de l’État peuvent « maintenir » à l’intérieur de « locaux ne relevant pas de l’administration pénitentiaire » (les centres de rétention, objet de l’article 35 bis) ou d’une « zone d’attente » (article 35 quater), les étrangers démunis de titre de séjour, interpellés à l’intérieur du territoire français, et les étrangers auxquels est refusée l’entrée sur ce même territoire. Un tribunal spécifique, le tribunal du 35 bis, voit comparaître, au Palais de Justice de Paris, des étrangers arrêtés dans une rue, dans l’enceinte d’une gare, dans une station de métro, et placés, à la suite d’une procédure préfectorale, en centre de rétention ; des étrangers n’ayant pu pénétrer sur le territoire français et maintenus, en l’attente d’un départ contraint ou d’une très hypothétique « admission au titre de l’asile », dans ce no man’s land que constituent les « zones d’attente » situées à l’intérieur des gares ferroviaires, des aéroports ou dans leurs alentours. Le juge délégué au tribunal du 35 bis se contente, dans l’écrasante majorité des cas et au cours d’audiences expéditives, de satisfaire à la demande de la préfecture, et prononce le maintien en rétention ou en zone d’attente de ces émigrants qui, quelques heures ou quelques jours plus tard, seront, selon l’expression consacrée par les textes, « reconduits à la frontière ». Ce texte a pour point de départ un travail de témoignage mené entre le 23 août et le 23 septembre 1999 au tribunal du 35 bis de Paris.

Dürim lachari né le 6 février 1974 à Djakova, Kosovo.

Lobouige Annie née en 1967 à Bana, Cameroun.

Amada Mohamed né en 1972 à Mansoura, Égypte.

Npuma David ne le 4 février 1973 à Libreville, Gabon.

Coulibaly Lassina né en 1963 à Daloa, Côte d’Ivoire.

Tourson John né le 26 octobre 1976 au Liberia.

Omrane Ahmed Ibrahim né le 5 février 1975 de nationalité égyptienne.

Chaboun Abdellaziz né le 15 juillet 1977 à Berkane, Maroc.

Agedi Noureddin de nationalité algérienne né le 13 août 1960 à Ghardaïa, Algérie.

Neves Philippe né le 12 juin 1976 à Dakar, Sénégal.

Aouf Salaedin né le 25 septembre 1977.

Kan Abdoul né en 1971 à Bagodini, Mauritanie.

Camara Nounou né en 1972 à Koula, Mali.

Doukouré Samba fils de Doukouré Amidon et de Kébé Maro.

Muen Tchui né le 3 août 1968 à Khon Kaen, Thaïlande.

Koulkat Son né le 13 novembre 1954 à Bangkok, Thaïlande.

Tieba Samba fils de Samba Souleymane et de Sira.

Sabilou Salim né le 19 décembre 1976 à Djakova, Kosovo.

Garandja Rudina née le 1er juin 1978 à Dürrës, Albanie.

Kriadsou Sabri né le 12 avril 1981 à Pec, Kosovo.

A. Andréï de nationalité russe.

Madoungo Dieba né à Kinshasa, Zaïre en 1967 de nationalité congolaise.

Bocci Janula née le 18 avril 1978 à Gjirokaster, Albanie.

Yang Cui Chong de nationalité chinoise né le 26 avril 1964 dans la province du Zhejiang.

Vienda Vula né le 9 août 1966à Kinshasa de nationalité zaïroise.

Dervishi Besnik né le 26 juin 1984 ou le 26 juin 1979.

Zenati Karim né le 79 mars 1963 à Alger de nationalité algérienne.

Mihayi Khaled né le 2 novembre 1974 à Tunis de nationalité tunisienne.

Fotigui Bamba né le 23 avril 1968 à Abidjan, Côte d’Ivoire.

Keba Salim né le 12 février 1975 à Alger, Algérie.

Gashi Selam né le 2 mai 1980 à Prizren, Kosovo.

Farando José Vicente né le 12 décembre 1978 à Cuenca, Equateur.

Garandja Rudina née le p juin 1978 à Fier.

Traoré ... né à Bengiou-Coula, Mali.

Wang Duo Lin né le 6 septembre 1965.

... Farid né le 19 février 1970 à Tlemcen, Algérie.

Omodela Eliaza de nationalité congolaise.

Lakehal Ali né le 19 mai 1974 à AIger fils de Lakehal Khaled et de Boutifah Zaïda.

Lamine Mohamed né en 1975 de nationalité gabonaise fils d’Abdoulaye et de Sophie Diawara.

Afsa Nacer Naki Nacer Hadj Nacer Boumediene Nasser né en 1973 ou en 1975 de nationalité algérienne ou de nationalité tunisienne.

Aiembé M’Bellema de nationalité zaïroise.

Saedim Mourad né le 3 janvier 1971 de nationalité marocaine fils de Rhamsa Djamila et de Saedim Yacine.

Kerchi Sali né le 7 juillet 1972 à Sétif.

Moulimba Ismaël né à Kinshasa de nationalité congolaise.

Kurunoslav Velic né le 13 janvier 1962 dans la ville de Slavonski Brod.

Matar Mohamed Khaled né le 17 octobre 1972 à Iskandaria (Alexandrie), Égypte.

Awad Khalil Mohamed né le 7 novembre 1970 à Iskandaria.

Dansokho Kanussa né en 1973.

Jiang Lin né le 19 janvier 1979 dans la province du Zhejiang, Chine.

Camara Fousnou né en 1968 de nationalité malienne.

Maiembo Landu né le 11 juin 1966 à Kinshasa.

Mayuyo Freddy né le 22 juin 1966 à Demba, Angola.

Rudinov Daniil né le 8 octobre 1974 à Martan, Tchétchénie de nationalité russe.

Langzadzé Irakli né en Géorgie.

Maadi Jama né le 25 mars 1976 à Oujda.

Abdallah Hassan né en 1976 en Palestine.

Kiaté Abel né le 8 mars 1971 à El Asnam, Algérie.

... né le 13 janvier 1972 au Gabon :

Zene Ganda Hanan née le 13 janvier 1942 dans la province de Sarakam, Laos.

Sakba Chaba né le 24 décembre 1962 en Thaïlande.

Alimeraj Agim

Ndoc Kari né le 10 mars 1970 de nationalité albanaise.

iVluslika Chukuri né le 17 avril 1978 à Decani.

Jiovanin Prroni né le 19 novembre 1973 à Shküder, Albanie.

Makondo ...

né à Elsika, Cameroun.

Smith Marian née en 1976 à Freetown, Sierra Leone.

Ma Wei Jian né le 2 décembre 1967 à Wenzhou de nationalité chinoise.

Xu Yua Fei né le 23 mai 1955 à Wenzhou de nationalité chinoise.

Wu Shi Fu né le 5 avril 1971 dans la province du Zhejiang.

Chéri Xi Mei née le 14 avril 1964 à Ruian de nationalité chinoise.

Zhang Sui Lin de nationalité chinoise.

Khalid Khalil né le 13 septembre 1974 à Sameidou Gardia, Égypte.

Akongo Marie née le 8 septembre 1979.

Chakaoui Ahmed né le 26 janvier 1978.

... Hussein né en 1967.

... Édouard

M’Bongo Georges né le 1 avril 1968 à Brazzaville.

Tarek Ibrahim né le 18 janvier 1967.

Tagro ... de nationalité ivoirienne. Guo Liang Min

Katoumba Ketanou Né à Kinshasa.

Gaçi Ismet né le 11 février 1973 à Kukës, Albanie.

Deidi Sacko né en 1965 à Sambakalou, Mali.

Abdelnaïm Mustafa né le 26 novembre 1970.

Gassama Ali né le 6 mars 1971 à Dageneff, Mali.

Allouech Fayçal né le 21 février 1962 à Alger.

Faki Abdelrrazak Bensafi Omar Nasli Mourad né le 28 juillet 1976 à Beyrouth.

Laka Sami né le 4 février 1976 à Alger.

Kentzouar Moussef né le 4 janvier 1955 à Tunis.

Séguiri Mabrouk né le 30 juin 1971 en Algérie.

.. Mariana 19 ans de nationalité albanaise.

Rios Lora Elena née en 1972.

Bola Zora née le 12 septembre 1953 de nationalité mauricienne.

Sentil Vaï Tivaï Erten de nationalité sri-lankaise.

Meran Mustafa né le 8 juin 1973 à Kalvinaïk, Sri Lanka.

Bensemour Djamel Salimî Kader

Koné Ibrahim

Winson Jogan David né le 14 août 1960 à Jaffna, Sri Lanka fils de Valipura et de Kavaladesi.

Sabaratnam ... né le 20 janvier 1962 à Poinpedro, Sri Lanka fils de Sabaratnam ... et de Pabanarami Tembian.

Akongo Toko Marie-Claire née le 8 septembre 1979.

Babach Mohamed né le 12 septembre 1968 à Alger.

Bulnet Xhana né le 26 janvier 1980 à Berat, Albanie.

Sabri Ahmed de nationalité somalienne.

Nakouri ... né à Tunis.

Doki D. de nationalité mauricienne.

Saioha Wuluang venu de Thaïlande.

Sengui Suchan né au Laos.

Pimpachan Kenkéou

Ndongo Anga née à Lodja, province kassaï orientale du Zaïre.

Dini ...

Kokob Jacques né le 13 mars 1973.

Diallo Almani né le 24 mars 1966 à Lalimodine, Mali.

Esrin Mahmud né en Égypte.

Abdelladi Hosni né le 29 juin 1972 au Caire de nationalité égyptienne.

Kedour Abdellah né le 25 juin 1977 à Iskandaria (Alexandrie), Égypte.

Yu Wu Feng née le 2 octobre 1972.

Cai Yu né le 6 avril 1983 à Ruian, Chine.

Hou Wan Chéri né le 14 décembre 1981 de nationalité chinoise.

Vocchi Fatmira née le 25 février 1975 à Pristina, Kosovo.

Spaiu Maria née le 30 avril 1977 à Tirana.

Kateb Yasser Kadar né le 5 janvier 1973 à El Bedaoui, Liban.

Hassan Ali né le 16 décembre 1970 au Caire.

Sun ... né le 2 août 1973 dans la province du Zhejiang, Chine.

Il sait lire et écrire, et travaille dans les foyers. Il écrit des lettres.

Sans profession.

II travaillait dans un atelier clandestin. Il travaillait dans un atelier clandestin. Elle se prostituait, le 23 août, au soir. Il est diplômé en médecine.

Sans profession. Il travaillait dans un atelier, de nuit.

Il était employé en France comme manutentionnaire. En Chine, il travaillait dans une imprimerie, au sud de Shangai, dans la province du Zhejiang.

Il travaillait au noir, et était cuisinier.

Il avait répondu à une offre d’emploi pour un poste de travailleur agricole, en Espagne.

Il a fait de la manutention, et a travaillé dans le nettoyage, depuis plus de dix ans.

Il travaille sur les marchés.

Elle travaillait dans un atelier clandestin, l’atelier de L’Étoile, 5bis, rue Étienne-Dolet, au Kremlin-Bicêtre.

Il travaillait à l’atelier de L’Étoile.

Elle travaillait dans un restaurant, Le Royal Drancy, où elle ne recevait pas de salaire, mais était nourrie.

Il était sculpteur sur cuivre. Il travaille dans les vendanges, et sur les marchés. Que quelques jours, au noir ; des travaux de peinture. Il ne travaille pas ; ses parents lui viennent en aide. Il travaillait au Royal Drancy. Sans profession. Il n’était pas venu en France.

Il travaillait dans un atelier de confection, sans permis de travail, les autres ouvriers venaient, comme lui, de Thaïlande.

Sur les chantiers, en empruntant le passeport d’un ami.

En s’inscrivant dans une agence de travail intérimaire, pour une entreprise de décors ; arrêté près du Palais des Sports, à proximité de son lieu de travail ; 18 ans.

À Madina Sadiola, une région de montagnes. La société d’intérim Mobil, boulevard Magenta, Les Chantiers Modernes, à Roissy, et l’entreprise College Travaux Publics. Aide-boiseur ; il travaillait sur une autoroute, la nuit. Il ne dormait qu’entre 6 heures et 11 heures du matin.

Elle se prostituait sur le Cours de Vincennes.

Elle avait été interpellée le 10 septembre, à 16 heures 05, sur le Cours de Vincennes. Elle vivait à l’hôtel Bel Air, dans le XIIe arrondissement.

Elle avait remis la somme de 120 000 bath au passeur qui devait la faire venir jusqu’en France. Le passeur conserva le passeport. Son époux était décédé. Ses trois enfants résidaient au Laos.

Il s’est blessé un jour, par accident.

Il ne sait quelles frontières il a traversées. Il était arrivé en France la veille, par le train, le soir, et fut interpellé le matin. Il avait appelé un ami depuis une cabine téléphonique située près de la voie 8, en gare du Nord.

Il vécut trois jours dans une chambre d’hôtel, à Marseille. Elle tenait une valise vide à la main.

Il était hébergé par l’association France Terre d’Asile et avait fait 7 mois de prison, à Metz.

Il avait été interpellé par un agent de la SNCF alors qu’il voyageait avec un titre de transport insuffisant, et vivait chez son frère.

Il était sorti de prison un samedi.

Il avait utilisé pour quitter l’Algérie un sursis militaire. Il n’ avait pas de domicile fixe, il n’avait pas de famille à Paris. Il n’avait plus d’argent, à peine de quoi passer la journée.

Elle traversait la rue.

Elle occupait une chambre, place Clichy, dans un hôtel dont elle ne pouvait donner l’adresse.

Il était venu rejoindre son frère.

Il dormait sur un matelas, rue Sauffroy, dans le XVIIe arrondissement, lorsque les policiers entrèrent.

Il n’avait pas de documents d’identité. Il était sans enfants. Il lui arrivait de vendre des fleurs. Ils étaient jeunes, âgés de 19 à 30 ans, originaires d’un quartier pauvre du sud de Tunis.

Rechercher une amie d’enfance.

Il a été interpellé en gare du Nord, à O heure 45, dans la nuit du dimanche au lundi 30, sur un quai.

Dehors, au début du mois d’ août

Au Kosovo, la fin de l’école secondaire. 4 mois d’emprisonnement

Il n’avait pas de revenus, et attendait que son frère, qui vivait en Espagne, lui envoie de l’argent.

Plus d’argent pour les jours qui viennent. Pas d’argent, il venait de Calais.

Un passeport à un Colombien, dans une rue de Madrid. Le besoin de travail.

Une peine de deux mois de prison ; il était fatigué. Un pays, et être condamné à mort.

Il a été interpellé dans une boulangerie dont les employés n’étaient pas inscrits au registre du commerce. Il y était venu pour acheter du pain ; il n’y travaillait pas. Il se trouvait dans l’arrière-boutique, buvait du thé.

Il était arrivé en France à l’âge de 10 ans, sur le passeport de sa mère. Il partageait une chambre d’hôtel avec elle, à Paris.

Le boulevard de la Chapelle, la rue Pajol. Elle pleurait.

Elle traversait la rue.

Elle avait refusé d’embarquer à deux reprises, le 11 et le 13 septembre. Nous habitons une maison d’un étage, dans un quartier populaire.

Les instruments de musique.

Le visage d’un homme que l’on reconduit à la frontière, par le train.

Une main posée sur la nuque, une jeune fille.

Cela fait cinq jours maintenant, que je suis là, je n’ai pu changer de vêtements.

Deux rasoirs.

La cabine téléphonique, l’argent près de la gare, le sommeil, l’ami.

Deux bouteilles de bière devant le ciel.

Au bord du fleuve, une nappe faite de papier journal. La station de métro Les Halles.

Le train n° 9042, venant de Londres.

Personne ne regardait dans ma direction. Je pensais n’être pas vue.

Je me prostitue pour pouvoir vivre. Je gagne 2000 francs car je travaille 3 ou 4 fois par semaine.

Mademoiselle Nila, l’amie avec laquelle je partageais la chambre, a repris le passeport, pour retourner en Albanie. Elle non plus n’était pas en situation régulière.

Je me prostitue pour pouvoir vivre.

Je prends du théralène pour dormir, et des comprimés de rivotril. Mon frère dort dans un hôtel de police, à Alger.

J’ai perdu l’adresse et le nom de l’hôtel. Je paie l’hôtelier au jour le jour. L’hôtelier a gardé le passeport. Depuis cinq jours. Il y a des affaires ; il n’y a peut-être plus rien. Je ne souhaite pas faire en France de demande d’asile. La vérité, c’est l’Angleterre. La France n’était qu’un pays de passage. Je cherchais le passage pour me rendre en Angleterre.

J’avais 23 ans, plus jamais.

Je cherche mes parents. Cela fait maintenant deux ans, je ne les ai pas trouvés. J’aurais aimé pouvoir les regarder, et repartir.

J’écris des lettres.

Au passage d’une vieille femme, un vieil homme a fermé les yeux.

Où commence la haute mer ?

Le ciel était blanc, et le vent.

Et sur la mer une chanson nous précédait. J’avais un frère.

Nous avons passé des années sur les bateaux. C’était le même matin d’août.

Nous étions en septembre, les îles étaient grises. Mes enfants ont pour nom Samet, Urut, Belgine. Je ne souhaite pas repartir. Mes enfants ont pour nom Samet, Urut, Belgine. Je ne souhaite pas repartir. Mes enfants ont pour nom Anil, Mounir, Burcu.

Et Sétigui, qui vient de naître. Mes enfants ont pour nom Aïcha, Mamadou, Mourtada, et Sétigui, qui vient de naître. 82 II était un vieil homme. Un homme jeune.

Elle parle notre langue. Je ne peux pas vivre sans la beauté des femmes.

La mort m’a laissé les yeux et le regard.

Je revenais à vélo du cinéma en plein air de la Villette. Les policiers ont accroché mon vélo à la grille d’un arbre.

Voir mon travail, et je serai mort.

Parce que je n’ai aucune crainte particulière à avoir. C’est à cela que je pense.

Se déplacer.

Je ne sais pas pourquoi.

L’armée déchire les papiers, à la frontière. Je n’ai pas de profession précise. J’ai différents métiers. Je n’ai pas de profession précise. J’exerce divers métiers, à Djakova.

Je ne sais pas de quel pays je viens.

Je ne sais pas ce que c’est, tzigane. Je ne sais pas qui est ça, tzigane.

Je suis né en 1973, à Santiago du Chili. Je ne sais pas de quel pays je viens.

Je ne parle aucune langue parfaitement, mas j’ai des connaissances dans une multitude de langues. Je suis né à Santiago du Chili, en 1973. Je ne sais pas ce qu’est tzigane. Je ne sais pas de quel pays je suis. Je ne parle aucune langue parfaitement, mais j’ai des connaissances dans une multitude de langues.

Paris 23 août 1999, 18 mars 2000, 7 juillet 2000

Aucune des « identités » présentées ici au lecteur ne répond point par point à l’état-civil décliné par des personnes ayant comparu devant le tribunal du 35 bis de Paris.