partis de là où ils sont venus et retournés là d’où ils viennent

par

Les articles 35 bis et 35 quater de l’ordonnance du 2 novembre 1945 régissent les conditions dans lesquelles les représentants de l’État peuvent « maintenir » à l’intérieur de « locaux ne relevant pas de l’administration pénitentiaire » (les centres de rétention, objet de l’article 35 bis) ou d’une « zone d’attente » (article 35 quater), les étrangers démunis de titre de séjour, interpellés à l’intérieur du territoire français, et les étrangers auxquels est refusée l’entrée sur ce même territoire.
Un tribunal spécifique, le tribunal du 35 bis, voit comparaître, au Palais de Justice de Paris, des étrangers arrêtés dans une rue, dans l’enceinte d’une gare, dans une station de métro, et placés, à la suite d’une procédure préfectorale, en centre de rétention ; des étrangers n’ayant pu pénétrer sur le territoire français et maintenus, en l’attente d’un départ contraint ou d’une très hypothétique « admission au titre de l’asile », dans ce no man’s land que constituent les « zones d’attente » situées à l’intérieur des gares ferroviaires, des aéroports ou dans leurs alentours.
Le juge délégué au tribunal du 35 bis se contente, dans l’écrasante majorité des cas et au cours d’audiences expéditives, de satisfaire à la demande de la préfecture, et prononce le maintien en rétention ou en zone d’attente de ces émigrants qui, quelques heures ou quelques jours plus tard, seront, selon l’expression consacrée par les textes, « reconduits à la frontière ».
Ce texte a pour point de départ un travail de témoignage mené entre le 23 août et le 23 septembre 1999 au tribunal du 35 bis de Paris.

Dürim lachari
né le 6 février 1974
à Djakova, Kosovo.

Lobouige Annie
née en 1967
à Bana, Cameroun.

Amada Mohamed
né en 1972
à Mansoura, Égypte.

Npuma David
ne le 4 février 1973
à Libreville, Gabon.

Coulibaly Lassina
né en 1963
à Daloa, Côte d’Ivoire.

Tourson John
né le 26 octobre 1976 au Liberia.

Omrane Ahmed Ibrahim
né le 5 février 1975
de nationalité égyptienne.

Chaboun Abdellaziz
né le 15 juillet 1977
à Berkane, Maroc.

Agedi Noureddin
de nationalité algérienne
né le 13 août 1960
à Ghardaïa, Algérie.

Neves Philippe
né le 12 juin 1976
à Dakar, Sénégal.

Aouf Salaedin
né le 25 septembre 1977.

Kan Abdoul
né en 1971
à Bagodini, Mauritanie.

Camara Nounou
né en 1972
à Koula, Mali.

Doukouré Samba
fils de Doukouré Amidon et de Kébé Maro.

Muen Tchui
né le 3 août 1968
à Khon Kaen, Thaïlande.

Koulkat Son
né le 13 novembre 1954
à Bangkok, Thaïlande.

Tieba Samba
fils de Samba Souleymane et de Sira.

Sabilou Salim
né le 19 décembre 1976
à Djakova, Kosovo.

Garandja Rudina
née le 1er juin 1978
à Dürrës, Albanie.

Kriadsou Sabri
né le 12 avril 1981
à Pec, Kosovo.

A. Andréï
de nationalité russe.

Madoungo Dieba
né à Kinshasa, Zaïre en 1967
de nationalité congolaise.

Bocci Janula
née le 18 avril 1978
à Gjirokaster, Albanie.

Yang Cui Chong
de nationalité chinoise
né le 26 avril 1964
dans la province du Zhejiang.

Vienda Vula
né le 9 août 1966à Kinshasa
de nationalité zaïroise.

Dervishi Besnik
né le 26 juin 1984 ou le 26 juin 1979.

Zenati Karim
né le 79 mars 1963
à Alger
de nationalité algérienne.

Mihayi Khaled
né le 2 novembre 1974
à Tunis
de nationalité tunisienne.

Fotigui Bamba
né le 23 avril 1968
à Abidjan, Côte d’Ivoire.

Keba Salim
né le 12 février 1975
à Alger, Algérie.

Gashi Selam
né le 2 mai 1980
à Prizren, Kosovo.

Farando José Vicente
né le 12 décembre 1978
à Cuenca, Equateur.

Garandja Rudina
née le p juin 1978
à Fier.

Traoré ...

à Bengiou-Coula, Mali.

Wang Duo Lin
né le 6 septembre 1965.

... Farid
né le 19 février 1970
à Tlemcen, Algérie.

Omodela Eliaza
de nationalité congolaise.

Lakehal Ali
né le 19 mai 1974
à AIger
fils de Lakehal Khaled et de Boutifah Zaïda.

Lamine Mohamed
né en 1975
de nationalité gabonaise
fils d’Abdoulaye et de Sophie Diawara.

Afsa Nacer
Naki Nacer
Hadj Nacer
Boumediene Nasser
né en 1973 ou en 1975
de nationalité algérienne
ou de nationalité tunisienne.

Aiembé M’Bellema
de nationalité zaïroise.

Saedim Mourad
né le 3 janvier 1971
de nationalité marocaine
fils de Rhamsa Djamila et de Saedim Yacine.

Kerchi Sali
né le 7 juillet 1972
à Sétif.

Moulimba Ismaël

à Kinshasa
de nationalité congolaise.

Kurunoslav Velic
né le 13 janvier 1962
dans la ville de Slavonski Brod.

Matar Mohamed Khaled
né le 17 octobre 1972
à Iskandaria (Alexandrie), Égypte.

Awad Khalil Mohamed
né le 7 novembre 1970
à Iskandaria.

Dansokho Kanussa
né en 1973.

Jiang Lin
né le 19 janvier 1979
dans la province du Zhejiang, Chine.

Camara Fousnou
né en 1968
de nationalité malienne.

Maiembo Landu
né le 11 juin 1966
à Kinshasa.

Mayuyo Freddy
né le 22 juin 1966
à Demba, Angola.

Rudinov Daniil
né le 8 octobre 1974
à Martan, Tchétchénie
de nationalité russe.

Langzadzé Irakli
né en Géorgie.

Maadi Jama
né le 25 mars 1976
à Oujda.

Abdallah Hassan
né en 1976 en Palestine.

Kiaté Abel
né le 8 mars 1971
à El Asnam, Algérie.

...
né le 13 janvier 1972 au Gabon :

Zene Ganda Hanan
née le 13 janvier 1942 dans la province de Sarakam, Laos.

Sakba Chaba
né le 24 décembre 1962 en Thaïlande.

Alimeraj Agim

Ndoc Kari
né le 10 mars 1970
de nationalité albanaise.

iVluslika Chukuri
né le 17 avril 1978
à Decani.

Jiovanin Prroni
né le 19 novembre 1973
à Shküder, Albanie.

Makondo ...


à Elsika, Cameroun.

Smith Marian
née en 1976
à Freetown, Sierra Leone.

Ma Wei Jian
né le 2 décembre 1967
à Wenzhou
de nationalité chinoise.

Xu Yua Fei
né le 23 mai 1955
à Wenzhou
de nationalité chinoise.

Wu Shi Fu
né le 5 avril 1971
dans la province du Zhejiang.

Chéri Xi Mei
née le 14 avril 1964
à Ruian
de nationalité chinoise.

Zhang Sui Lin
de nationalité chinoise.

Khalid Khalil
né le 13 septembre 1974
à Sameidou Gardia, Égypte.

Akongo Marie
née le 8 septembre 1979.

Chakaoui Ahmed
né le 26 janvier 1978.

... Hussein
né en 1967.

... Édouard

M’Bongo Georges
né le 1 avril 1968
à Brazzaville.

Tarek Ibrahim
né le 18 janvier 1967.

Tagro ...
de nationalité ivoirienne. Guo Liang Min

Katoumba Ketanou
Né à Kinshasa.

Gaçi Ismet
né le 11 février 1973
à Kukës, Albanie.

Deidi Sacko
né en 1965
à Sambakalou, Mali.

Abdelnaïm Mustafa
né le 26 novembre 1970.

Gassama Ali
né le 6 mars 1971
à Dageneff, Mali.

Allouech Fayçal
né le 21 février 1962
à Alger.

Faki Abdelrrazak
Bensafi Omar
Nasli Mourad
né le 28 juillet 1976
à Beyrouth.

Laka Sami
né le 4 février 1976
à Alger.

Kentzouar Moussef
né le 4 janvier 1955
à Tunis.

Séguiri Mabrouk
né le 30 juin 1971
en Algérie.

.. Mariana
19 ans
de nationalité albanaise.

Rios Lora Elena
née en 1972.

Bola Zora
née le 12 septembre 1953
de nationalité mauricienne.

Sentil Vaï
Tivaï Erten
de nationalité sri-lankaise.

Meran Mustafa
né le 8 juin 1973
à Kalvinaïk, Sri Lanka.

Bensemour Djamel Salimî Kader

Koné Ibrahim

Winson Jogan David
né le 14 août 1960
à Jaffna, Sri Lanka
fils de Valipura et de Kavaladesi.

Sabaratnam ...
né le 20 janvier 1962
à Poinpedro, Sri Lanka
fils de Sabaratnam ... et de Pabanarami Tembian.

Akongo Toko Marie-Claire
née le 8 septembre 1979.

Babach Mohamed
né le 12 septembre 1968
à Alger.

Bulnet Xhana
né le 26 janvier 1980
à Berat, Albanie.

Sabri Ahmed
de nationalité somalienne.

Nakouri ...

à Tunis.

Doki D.
de nationalité mauricienne.

Saioha Wuluang venu de Thaïlande.

Sengui Suchan
né au Laos.

Pimpachan Kenkéou

Ndongo Anga
née
à Lodja, province kassaï orientale du Zaïre.

Dini ...

Kokob Jacques
né le 13 mars 1973.

Diallo Almani
né le 24 mars 1966
à Lalimodine, Mali.

Esrin Mahmud
né en Égypte.

Abdelladi Hosni
né le 29 juin 1972 au Caire
de nationalité égyptienne.

Kedour Abdellah
né le 25 juin 1977
à Iskandaria (Alexandrie), Égypte.

Yu Wu Feng
née le 2 octobre 1972.

Cai Yu
né le 6 avril 1983
à Ruian, Chine.

Hou Wan Chéri
né le 14 décembre 1981 de nationalité chinoise.

Vocchi Fatmira
née le 25 février 1975
à Pristina, Kosovo.

Spaiu Maria
née le 30 avril 1977
à Tirana.

Kateb Yasser Kadar
né le 5 janvier 1973
à El Bedaoui, Liban.

Hassan Ali
né le 16 décembre 1970 au Caire.

Sun ...
né le 2 août 1973
dans la province du Zhejiang, Chine.

Il sait lire et écrire, et travaille dans les foyers. Il écrit des lettres.

Sans profession.

II travaillait dans un atelier clandestin. Il travaillait dans un atelier clandestin. Elle se prostituait, le 23 août, au soir. Il est diplômé en médecine.

Sans profession. Il travaillait dans un atelier, de nuit.

Il était employé en France comme manutentionnaire. En Chine, il travaillait dans une imprimerie, au sud de Shangai, dans la province du Zhejiang.

Il travaillait au noir, et était cuisinier.

Il avait répondu à une offre d’emploi pour un poste de travailleur agricole, en Espagne.

Il a fait de la manutention, et a travaillé dans le nettoyage, depuis plus de dix ans.

Il travaille sur les marchés.

Elle travaillait dans un atelier clandestin, l’atelier de L’Étoile, 5bis, rue Étienne-Dolet, au Kremlin-Bicêtre.

Il travaillait à l’atelier de L’Étoile.

Elle travaillait dans un restaurant, Le Royal Drancy, où elle ne recevait pas de salaire, mais était nourrie.

Il était sculpteur sur cuivre. Il travaille dans les vendanges, et sur les marchés. Que quelques jours, au noir ; des travaux de peinture. Il ne travaille pas ; ses parents lui viennent en aide. Il travaillait au Royal Drancy. Sans profession. Il n’était pas venu en France.

Il travaillait dans un atelier de confection, sans permis de travail, les autres ouvriers venaient, comme lui, de Thaïlande.

Sur les chantiers, en empruntant le passeport d’un ami.

En s’inscrivant dans une agence de travail intérimaire, pour une entreprise de décors ; arrêté près du Palais des Sports, à proximité de son lieu de travail ; 18 ans.

À Madina Sadiola, une région de montagnes. La société d’intérim Mobil, boulevard Magenta, Les Chantiers Modernes, à Roissy, et l’entreprise College Travaux Publics. Aide-boiseur ; il travaillait sur une autoroute, la nuit. Il ne dormait qu’entre 6 heures et 11 heures du matin.

Elle se prostituait sur le Cours de Vincennes.

Elle avait été interpellée le 10 septembre, à 16 heures 05, sur le Cours de Vincennes. Elle vivait à l’hôtel Bel Air, dans le XIIe arrondissement.

Elle avait remis la somme de 120 000 bath au passeur qui devait la faire venir jusqu’en France. Le passeur conserva le passeport. Son époux était décédé. Ses trois enfants résidaient au Laos.

Il s’est blessé un jour, par accident.

Il ne sait quelles frontières il a traversées. Il était arrivé en France la veille, par le train, le soir, et fut interpellé le matin. Il avait appelé un ami depuis une cabine téléphonique située près de la voie 8, en gare du Nord.

Il vécut trois jours dans une chambre d’hôtel, à Marseille. Elle tenait une valise vide à la main.

Il était hébergé par l’association France Terre d’Asile et avait fait 7 mois de prison, à Metz.

Il avait été interpellé par un agent de la SNCF alors qu’il voyageait avec un titre de transport insuffisant, et vivait chez son frère.

Il était sorti de prison un samedi.

Il avait utilisé pour quitter l’Algérie un sursis militaire. Il n’ avait pas de domicile fixe, il n’avait pas de famille à Paris. Il n’avait plus d’argent, à peine de quoi passer la journée.

Elle traversait la rue.

Elle occupait une chambre, place Clichy, dans un hôtel dont elle ne pouvait donner l’adresse.

Il était venu rejoindre son frère.

Il dormait sur un matelas, rue Sauffroy, dans le XVIIe arrondissement, lorsque les policiers entrèrent.

Il n’avait pas de documents d’identité. Il était sans enfants. Il lui arrivait de vendre des fleurs. Ils étaient jeunes, âgés de 19 à 30 ans, originaires d’un quartier pauvre du sud de Tunis.

Rechercher une amie d’enfance.

Il a été interpellé en gare du Nord, à O heure 45, dans la nuit du dimanche au lundi 30, sur un quai.

Dehors, au début du mois d’ août

Au Kosovo, la fin de l’école secondaire. 4 mois d’emprisonnement

Il n’avait pas de revenus, et attendait que son frère, qui vivait en Espagne, lui envoie de l’argent.

Plus d’argent pour les jours qui viennent. Pas d’argent, il venait de Calais.

Un passeport à un Colombien, dans une rue de Madrid. Le besoin de travail.

Une peine de deux mois de prison ; il était fatigué. Un pays, et être condamné à mort.

Il a été interpellé dans une boulangerie dont les employés n’étaient pas inscrits au registre du commerce. Il y était venu pour acheter du pain ; il n’y travaillait pas. Il se trouvait dans l’arrière-boutique, buvait du thé.

Il était arrivé en France à l’âge de 10 ans, sur le passeport de sa mère. Il partageait une chambre d’hôtel avec elle, à Paris.

Le boulevard de la Chapelle, la rue Pajol. Elle pleurait.

Elle traversait la rue.

Elle avait refusé d’embarquer à deux reprises, le 11 et le 13 septembre. Nous habitons une maison d’un étage, dans un quartier populaire.

Les instruments de musique.

Le visage d’un homme que l’on reconduit à la frontière, par le train.

Une main posée sur la nuque, une jeune fille.

Cela fait cinq jours maintenant, que je suis là, je n’ai pu changer de vêtements.

Deux rasoirs.

La cabine téléphonique, l’argent près de la gare, le sommeil, l’ami.

Deux bouteilles de bière devant le ciel.

Au bord du fleuve, une nappe faite de papier journal. La station de métro Les Halles.

Le train n° 9042, venant de Londres.

Personne ne regardait dans ma direction. Je pensais n’être pas vue.

Je me prostitue pour pouvoir vivre. Je gagne 2000 francs car je travaille 3 ou 4 fois par semaine.

Mademoiselle Nila, l’amie avec laquelle je partageais la chambre, a repris le passeport, pour retourner en Albanie. Elle non plus n’était pas en situation régulière.

Je me prostitue pour pouvoir vivre.

Je prends du théralène pour dormir, et des comprimés de rivotril. Mon frère dort dans un hôtel de police, à Alger.

J’ai perdu l’adresse et le nom de l’hôtel. Je paie l’hôtelier au jour le jour. L’hôtelier a gardé le passeport. Depuis cinq jours. Il y a des affaires ; il n’y a peut-être plus rien. Je ne souhaite pas faire en France de demande d’asile. La vérité, c’est l’Angleterre. La France n’était qu’un pays de passage. Je cherchais le passage pour me rendre en Angleterre.

J’avais 23 ans, plus jamais.

Je cherche mes parents. Cela fait maintenant deux ans, je ne les ai pas trouvés. J’aurais aimé pouvoir les regarder, et repartir.

J’écris des lettres.

Au passage d’une vieille femme, un vieil homme a fermé les yeux.

Où commence la haute mer ?

Le ciel était blanc, et le vent.

Et sur la mer une chanson nous précédait. J’avais un frère.

Nous avons passé des années sur les bateaux. C’était le même matin d’août.

Nous étions en septembre, les îles étaient grises. Mes enfants ont pour nom Samet, Urut, Belgine. Je ne souhaite pas repartir. Mes enfants ont pour nom Samet, Urut, Belgine. Je ne souhaite pas repartir. Mes enfants ont pour nom Anil, Mounir, Burcu.

Et Sétigui, qui vient de naître. Mes enfants ont pour nom Aïcha, Mamadou, Mourtada, et Sétigui, qui vient de naître. 82 II était un vieil homme. Un homme jeune.

Elle parle notre langue. Je ne peux pas vivre sans la beauté des femmes.

La mort m’a laissé les yeux et le regard.

Je revenais à vélo du cinéma en plein air de la Villette. Les policiers ont accroché mon vélo à la grille d’un arbre.

Voir mon travail, et je serai mort.

Parce que je n’ai aucune crainte particulière à avoir. C’est à cela que je pense.

Se déplacer.

Je ne sais pas pourquoi.

L’armée déchire les papiers, à la frontière. Je n’ai pas de profession précise. J’ai différents métiers. Je n’ai pas de profession précise. J’exerce divers métiers, à Djakova.

Je ne sais pas de quel pays je viens.

Je ne sais pas ce que c’est, tzigane. Je ne sais pas qui est ça, tzigane.

Je suis né en 1973, à Santiago du Chili. Je ne sais pas de quel pays je viens.

Je ne parle aucune langue parfaitement, mas j’ai des connaissances dans une multitude de langues. Je suis né à Santiago du Chili, en 1973. Je ne sais pas ce qu’est tzigane. Je ne sais pas de quel pays je suis. Je ne parle aucune langue parfaitement, mais j’ai des connaissances dans une multitude de langues.

Post-scriptum

Paris
23 août 1999, 18 mars 2000, 7 juillet 2000

Aucune des « identités » présentées ici au lecteur ne répond point par point à l’état-civil décliné par des personnes ayant comparu devant le tribunal du 35 bis de Paris.

À propos de l’article

Version en ligne

Publiée le

Catégorie .

Mots-clés , .

Version imprimée

Publiée dans Vacarme 13, , pp. 75-83.