Vacarme 40 / cahier

ma vie

par

Une pause, une rose, quelque chose sur le papier

Un moment jaune, tout comme quatre ans plus tard, quand mon père revint de la guerre, le moment des retrouvailles, comme il se tenait au bas de l’escalier, plus jeune, plus mince que lorsqu’il était parti, fut violet — mais les moments ne sont plus désormais si colorés. Quelque part, dans le fond, les chambres ont en commun un motif de petites roses. Trop jolie pour être polie. Dans certaines familles, la signification de la nécessité ne fait qu’un avec le sentiment de pré-nécessité. Les choses les meilleures étaient recueillies dans un stylo. Les fenêtres étaient rétrécies par des rideaux de gaze blanche qui n’étaient jamais dénoués. Ici je fais référence à la non-pertinence, cette rigidité qui jamais ne dérange. D’où, répétitions, dénuées de toute ambition. L’ombre des séquoias, dit-elle, était oppressante. La peluche doit être élimée. Durant ses promenades, elle pénétrait dans le jardin des gens pour pincer des boutures de géranium et de plantes grasses. Un coucher de soleil occasionnel se reflète sur les fenêtres. Une petite flaque est nuageuse. Si seulement tu pouvais toucher, ou même attraper ces grises grosses créatures. J’avais peur de mon oncle avec la verrue sur le nez, ou de ses plaisanteries à nos dépens qui me dépassaient, et j’étais intimidée par la surdité de ma tante, sa belle-sœur, qui avait des années auparavant pris l’habitude de dodeliner, agréablement. Gare de laine. Vois l’éclair, attends le tonnerre. Bien à tort, en l’occurrence. De longues frises chronologiques traînent derrière chaque idée, objet, personne, animal domestique, véhicule et événement. L’après-midi a lieu, bondé et par conséquent interminable. Plus épais, acquiesça-t-elle. C’était un tic, elle avait cette habitude, et maintenant elle oscillait de haut en bas comme mon petit oiseau en plastique au bord de son verre, plongeant dans l’eau et remontant d’un coup. Mais un mot est un gouffre sans fond. La chose tomba enceinte par enchantement et un jour se fendit en deux, donnant naissance à un œuf de pierre, presque aussi gros qu’un ballon de football. En mai, lorsque les lézards émergent des pierres, les pierres deviennent grises, perdent leur vert. Lorsque la lumière du jour bouge, nous prenons plaisir à la distance. Les vagues roulèrent sur nos ventres, comme la pluie printanière sur le coteau d’un verger. Pare-chocs caoutchouc sur voitures caoutchouc. La résistance sur le point de s’endormir au sommeil. Dans chaque pays il y a un mot qui s’essaye au son des chats, pour accorder un portrait non-isolable dans les nuages à un fracas dans l’air. Mais le bruit continu n’est pas un présage de musique à venir. « Tout est une question de sommeil », dit Cocteau, mais il oublie le requin, qui s’en passe. L’anxiété est vigilante. Peut-être initialement, avant même qu’on ne parle, l’inquiétude est-elle déjà conventionnelle, établissant la frontière incohérente qui séparera plus tard les événements de l’expérience. Trouve un tiroir qui ne soit pas plein. Que nous dormions plonge notre travail dans le noir. La balle fut perdue dans un massif de myrte. J’étais dans une pièce dont les particularités pourraient plus tard constituer une nostalgie, une enfance gâtée. Ils sont assis dans des chaises en rotin dont les pieds se sont inégalement enfoncés dans le sol, de sorte que chacun est assis légèrement de travers et leurs postures remédient à cela. Les vaches chauffent leur propre étable. Je les regarde rapidement et cela crée l’illusion qu’elles bougent. Une « histoire orale » noir sur blanc. Ce matin- ce matin-ci. Je le dis à propos de la psyché parce que ce n’est pas optionnel. Les sous-entendus sont d’une ombre plus dense dans la chambre caractérisée par sa disponibilité habituelle, forme d’attente chargée, présence perpétuelle, à laquelle je pensais lorsque j’ai commencé le paragraphe, « Une si grande partie de l’enfance est passée en une manière d’attente. »

Quant à nous qui « aimons être étonnés »

Tu répands le sucre quand tu prends la cuiller. Mon père avait rempli un ancien bocal d’apothicaire avec ce qu’il appelait du « verre de mer », ces fragments de vieilles bouteilles arrondis et striés par la mer qu’on trouve en abondance sur les plages. Il n’y a pas de solitude. Elle s’enfouit dans la véracité. C’est comme si on pataugeait dans l’eau répandue par ses propres larmes. Ma mère avait grimpé dans la poubelle afin de tasser et de réduire les ordures amoncelées, mais la poubelle se renversa et lorsqu’elle tomba, elle se cassa le bras. Elle put seulement hausser légèrement les épaules. La famille avait peu d’argent mais beaucoup à manger. Au cirque, seuls les éléphants étaient plus grands que tout ce que j’aurais pu imaginer. L’œuf de Colomb, le paysage et la grammaire. Elle en voulait une où la cour serait en terre, avec de l’herbe, ombragée par un arbre auquel serait suspendu un pneu en guise de balançoire, et lorsqu’elle la trouva, elle m’y envoya. Ces créatures sont composites et rien de ce qu’elles font ne devrait nous surprendre. Ça m’est égal, ou ça me sera égal, où le verbe « se soucier » pourrait se multiplier. Le pilote du petit avion avait oublié de prévenir l’aéroport de son approche, si bien que lorsque les feux de l’avion furent d’abord repérés dans la nuit, les sirènes de la défense passive se déclenchèrent et la ville entière sur cette côte fut plongée dans l’obscurité. Il buvait un verre d’eau et la lumière baissait. Ma mère se tenait à la fenêtre et observait les seules lumières visibles en train de tourner au-dessus de la ville dans le noir à la recherche de l’aéroport caché. Malheureusement, le temps semble plus normatif que l’espace. Que l’on respire ou que l’on cesse de respirer, c’était la même chose, cette traversée du tunnel d’un soleil à l’autre sous la brûlante colline brune. Elle exposa le bébé au soleil soixante secondes entièrement nu à l’exception d’une capeline de coton bleu. La nuit, pour qu’on ne puisse voir par nos fenêtres depuis la rue, ma grand-mère tirait les jalousies, sans jamais dénouer les rideaux dont la gaze était amidonnée trop raide pour tomber comme il faut. J’étais assise sur le rebord de la fenêtre à chanter sunny lunny teena, ding-dang-dong. Là-bas il y a un musicien vieillissant qui a besoin d’un plateau de glace pour changer son haleine hérissée en vapeur. Il interrompit le silence de la radio. Comment pourrait-on trouver l’astrologie intéressante lorsqu’il est possible d’apprendre des choses sur l’astronomie. Ce qu’on passe en Plymouth. C’est le vent qui fait claquer les portes. Tout ce qui est presque incommunicable à mes amis. Vélocité et vraisemblance de gorge. Voyions-nous un motif ou seulement une apparence de petits voiliers blancs dans la baie, voguant à une telle distance de la colline qu’ils semblaient ne pas avancer. Et pour une fois à un pays qui ne parlait pas une autre langue. Suivre la progression d’idées, ou cette ligne particulière de raisonnement, si pleine de surprises et de corrélations inattendues, était en quelque sorte prendre des vacances. Toutefois, il fallait bien se demander où ils étaient passés puisqu’on pouvait parler de réapparition. Une pièce bleue est toujours sombre. Tout sur la promenade en planches poussait vers le ciel. Ce n’était pas spécifique à une année quelconque, mais très tôt. Un orfèvre allemand couvrit de tissu un morceau de métal au quatorzième siècle et donna à l’humanité son premier bouton. Il était dur de reconnaître ceci comme politique, parce que ça se présente comme le travail d’une seule personne, mais rien n’est isolé dans l’histoire — certains humains sont des situations. Tes doigts sont-ils dans la marge. Leurs procédures aléatoires font des monuments au destin. Il y a quelque chose d’encore surprenant lorsque le vert émerge. Le renard bleu a vivement baissé la tête. La rime initiale d’armistice et harmonie. Où file mon trésor. Tu ne peux t’attarder « sur l’agneau ». Tu ne peux déterminer la nature du progrès avant d’avoir rassemblé tous les parents.

Il semblait que nous avions à peine commencé et nous étions déjà là

Nous voyons uniquement les feuilles et les branches des arbres cerner la maison. Ces jeux de soumission étaient sensuels. Je n’avais pas plus de trois ou quatre ans, mais lorsque j’étais contrariée, je retenais ma respiration, non par rage mais par obstination, jusqu’à perdre connaissance. Les ombres plus profondes d’un jour. Chaque famille a sa propre collection d’histoires, mais toute famille n’a pas quelqu’un à qui les raconter. Dans un petit studio dans une vieille ferme, c’est l’expression musicale d’un optimisme radieux. Un oiseau atteignait, mais demeurait secret. Absence d’allusion : une fois et sonne seul. Le téléphone en bas était dans une petite pièce aussi sombre qu’un cagibi. Cela faisait une différence entre l’immédiat et le soudain dans un théâtre rempli de transitions. Sans quoi une personne peut-elle fonctionner comme la mer fonctionne sans moi. Un ensemble de commissions typique. Ma mère se tenait entre nous et nous donnait la main tandis que nous barbotions dans l’eau bleu grise, nous instruisant sur les courants profonds, plus pour ajouter à notre excitation à l’approche de l’eau que pour nous mettre en garde contre un vrai danger, puisqu’elle continuait à nous agripper par la main lorsque la vague arrivait et que nous tentions de sauter par-dessus. La courbe de la pluie, plus, vient ici plus souvent. Quatre saisons encerclent une année carrée. Un miroir disposé dans la fourche de l’arbre faisait comme un trou dans le dehors. J’aurais pu rouler dans la voiture à jamais, du moins me semblait-il, à regarder défiler le paysage, vigilante comme aux circonstances d’un rêve, et aussi paisible. Montagnes russes. Le brouillard lève une aube tardive. Il y a des tiges florales en position dessus. Les racines du caroubier soulevaient le coin de la petite cabane. Notre malaise croît devant les nouveaux inquiets. Et voilà, et tu sais que c’est bien, et tout ce qui te reste à faire c’est de faire encore mieux. Il fit voile vers la guerre. Une vie pas plus libre que la vie d’un chiot perdu. Cela devint populaire et alors nous fûmes inondés d’imitations. Ma vieille tante nous divertissait avec son mensonge, l’histoire d’un événement dans son enfance, une catastrophe sur un voilier qui n’eut jamais lieu, mais elle n’était pas coupable, pas responsable, car, à force de le raconter, elle en était venue elle-même à croire à ce mensonge. Une espèce de glouglou dans les eaux de l’inspiration. À cause de leur récurrence, ce qui semblait à l’origine de simples détails d’atmosphère finit par devenir thématique. Comme si ciel plus soleil devaient faire feuilles. Un muflier volontaire au jardin parmi les cinéraires ouvre grand sa gueule entre les doigts, et nous pincions les bourgeons des fuchsias pour les faire éclater. C’était délibéré. Incline. Ils ont de fortes plantes à cause de ces collines. Retourne de petites pierres, de la boue séchée. Nous pensions que le mica était peut-être de l’or. Une pause, une rose, quelque chose sur le papier d’un album. Ce qui suit une chronologie stricte n’a pas de mémoire. Pour moi, ils doivent exister, les contenus de cette réalité absente, objets et occasions que maintenant je reconsidérais. Les odeurs de la maison étaient ainsi un mélange particulier d’air domestique lourd et de cet air de l’extérieur qui s’appesantissait au-dessus des rosiers, des camélias, des hortensias, des buissons de rhododendrons et d’azalées. Difficile de distinguer la faim de l’envie de manger. Ma grand-mère était dans la cuisine, les poings sur les hanches, vêtue de ce qu’elle appelait une « robe de lavage », et regardait une colonne de fourmis traverser derrière les robinets de l’évier et elle nous dit, « Maintenant j’entre en guerre ». Il y a des cordes dans le terrible lointain. Elles se détachent du bleu. Les arbres reçoivent continuellement leurs propres ombres.

Un nom orné de rubans colorés

Ils sont assis dans l’ombre à éplucher les épis de maïs, à écosser les petits pois. Maisons en bois montées dans le sol. J’essaye de trouver l’endroit où le motif du sol se répète. Quartz rose, et rosé. Ils pataugent dans l’eau saumâtre. Les feuilles derrière la fenêtre trompaient l’œil, exigeaient qu’on les voie, qu’on se concentre sur elles, interdisaient qu’on regarde au-delà, et bien qu’il y eût des trouées dans le feuillage, elles étaient aussi inutiles que des hublots sous la mer qui donnent sur une eau sombre et ne font que refléter la pièce depuis laquelle on tente de regarder. Parfois en des formes bienveillantes et d’autres fois épouvantables. Cela évoque certains de ces aveugles plutôt terribles. Je suis devenue obstinée à en devenir bleue comme les yeux passant sur la baie depuis le pont répandu sur ses bols au travers d’une lumière faiblissante et soutenue par la protestation de l’Ouest lumineux et sans voix.Chaque morceau de jelly avait été moulé dans le plat minuscule d’une dînette, chaque morceau orange tremblant d’une forme différente, mais tous par ailleurs identiques. On m’enjoint de sortir farfouiller au soleil, et les profondeurs augmentent de bleu là-haut. Un chapeau en papier flottant sur un cône d’eau. Les scarabées orange et gris étaient arrimés dans leur accouplement mais pointaient dans des directions opposées et leurs crapahutages n’aboutissaient à rien. Ceci signifie simplement que l’imagination est plus inquiète que le corps. Mais, déjà, des mots. Peut-il y avoir du rire sans comparaisons. La langue zézaye dans sa panique hilarante. Si, par exemple, on dit « Je préfère toujours être moi-même » et, qu’ensuite, un après-midi, on veut téléphoner à un ami, peut-être aura-t-on l’impression d’avoir trahi ses idéaux. Nous avons versé dans l’évier l’eau croupie dans laquelle l’iris est mort. La vie est irrémédiablement effilochée, un tas de fils disjoints. Une pensée, soudain, une toile d’araignée, une traînée remarquablement d’un escargot. C’était un œuf énorme, posé là dans les vignes — un œuf énorme en forme de rocher. Ce jour silencieux ma grand-mère ratissa les feuilles à côté d’un pélargonium particulier. Avec un nom pareil, on peut faire un tas de choses. Les enfants ne sont pas toujours enclins à suivre de tels chemins. Ça se voit à cet eucalyptus que ses branches hirsutes répandent des boutons. Les après-midi, lorsque les jalousies étaient tirées pour ma sieste, la lumière qui perçait était d’un jaune sombre, presque orange, mélancolique, aussi lourd que le miel, et cela me donnait soif. Cela ne dit pas tout, pas même une bonne partie. Et pourtant cela paraît encore plus incomplet lorsque nous y étions en personne. La moitié de la journée dans la moitié de la pièce. La laine démange et se gratter réchauffe. Mais elle-même à qui elle obéissait elle habillait. Ça parle. On frotte entièrement le bébé, c’est une pomme. Ce sont d’authentiques fidèles de la cuisine. L’odeur des poissons qui respirent et des fruits de mer qui respirent semble triste, un mystère, profond, puis mort. Un être égocentrique, dans ce monde différent. Une poupée qui fait pipi, à moitié enterrée dans le sable. Elle est couchée sur le ventre, un œil fermé, et conduit un camion miniature sur la route qu’elle a dégagée de son doigt. Je veux dire insouciant des distorsions. C’était la mode quand elle était jeune et célèbre pour sa beauté, entourée de soupirants. Autrefois c’était circulaire et cette forme se voit encore d’en haut. Protégé par le chien. Protégé par les cornes de brume, les cors des grenouilles, les cercles de criquets sur les collines brunes. C’était un message de bonheur par lequel nous étions appelés dans la pièce, comme pour recevoir un cadeau d’anniversaire donné en avance, parce qu’il était trop grand pour être caché, ou vivant, peut-être un poney, sa crinière ornée de rubans colorés.

Post-scriptum

traduit de l’américain par Abigail Lang

À propos de l’article

Version en ligne

Publiée le

Catégorie .

Mot-clé .

Version imprimée

Publiée dans Vacarme 40, , pp. 64-67.