vie des derniers philosophes

1

Mais la sainte race menait dans sa retraite une vie au démon propice et chère au dieu, dans le culte du divin et l’amour de la sagesse. Ils embrasaient d’un feu pur les autels. La panthère a toujours soif, dit-il ; le faucon, jamais. Aussi le voit-on rarement boire. L’hippopotame est un animal ennemi de toute justice ; voilà pourquoi, dans l’écriture hiéroglyphique, il signifie « injustice » — car il tue son père et viole sa mère. Le souchos est juste (souchos : nom d’une variété de crocodile). Car il n’est injuste envers aucune créature. Les douze heures sont distinctement signalées par la chatte, qui toutes les heures, de nuit comme de jour, urine avec régularité, et marque ainsi le temps comme une clepsydre. Ce n’est pas tout : par ses portées, dit-il, elle dénombre les jours de lune à lune. La chatte, en effet, aurait sept petits à la première, six à la deuxième, cinq à la troisième, quatre à la quatrième, trois à la cinquième, auxquels en succéderaient deux à la sixième et enfin un seul à la septième ; ainsi le total des chatons serait égal au nombre de jours de la lunaison. Les cèbes (race de singes) s’accouplent à la conjonction du soleil et de la lune. L’oryx (animal), par son éternuement, indique le lever de Sothis. Jusqu’au jour où leurs chefs furent divisés par une querelle faucheuse de citoyens. Il faisait aussi ses prédictions d’après la vision secrète. Mais la masse lumineuse apparue sur le mur sembla se figer pour prendre la forme d’un visage — d’un visage vraiment divin, surnaturel : paré de grâces non pas suaves mais sévères, il était cependant d’une beauté sans rivale, et ne manifestait pas moins de douceur que de sévérité. Celui que les Alexandrins honorèrent comme Osiris-Adonis dans leur mystique fusion divine. Il y avait, dit-on, dans la nature du philosophe Héraïscos, une répugnance instinctive pour les souillures de la génération ; il lui suffisait donc d’entendre — n’importe comment, n’importe où — résonner la voix d’une femme en état d’impureté pour avoir aussitôt la migraine. Ainsi, durant toute sa vie, il eut en lui je ne sais quoi de divin.

2

Patricius eut cependant l’audace d’enfreindre la règle philosophique et de s’y adonner. Et de dire : moi, je suis paysanne, j’ai des façons rustiques. Mais il s’éveilla de son sommeil, s’appuya du coude sur sa couche et répondit. — Aussi raffiné qu’affable non seulement dans les réunions plus sérieuses, mais même à l’occasion dans les joyeuses, sa fréquentation s’avérait, outre son utilité, être d’un extrême agrément. Il appelait le dieu à son secours dans les douleurs affreuses que les évacuations lui procuraient à l’anus. Avec lui, il amenait en outre sa femme, dont la grossesse arrivait à terme. Alors qu’il reposait dans son lit, il lui arriva soudain de voir la Justice : une splendide et élégante jeune fille vêtue d’une courte tunique vert pomme à larges bandes de pourpre, la tête ceinte d’un bandeau, et qui ne portait pas de manteau ; fronçant les sourcils, elle tournait un regard empreint de sévérité non pas dans sa direction, mais dans celle de la porte.

3

Il savait aussi bien susciter des démons pernicieux que repousser ceux qu’on lui suscitait d’ailleurs. Mais arrêté à Byzance (pour impiété), il n’échappa point au châtiment par le glaive. Ni comprit la vie philosophique. Si quelqu’un du commun se porte aux excès d’origine humaine. N’ayant aucune expérience de ces actes brutaux et sans remède. Le retard fut plus grand que les espérances qui le poussaient vers la Carie et vers Athènes. Et je vais invoquer le dieu. Comme le Cyllénien se montrait indolent et retardait toute l’affaire, Isidore n’arrivait à rien. Ayant dépensé sans compter le bien le plus réellement précieux : le temps, comme a dit le sage. Quand je me vis de toutes parts baigné de la lumière divine, quel fut, à ton avis, l’épanouissement de mon âme ? Frappé de démence, il saisit sa hache et se coupe les parties génitales. Pour ma part, je le rapportai à Isidore, qui prêtait toujours une oreille sage et inspirée aux récits sacrés. Ayant cru qu’il serait menacé dans sa personne. Au contraire : c’est la marque du mode de vie profane. À celui qui payait un grand service d’une bien chiche gratitude. Nous faisions voile vers Samos. Le corps enflait par le bas, des pieds jusqu’à l’aine et aux parties. Je m’endormis sur le vaisseau : je fis alors un rêve érotique d’une volupté ! Mantille, bandeau, latin orarium, linge pour le visage, serviette. Car nous n’avons jamais entendu dire que la philosophie ait été méprisée à Athènes comme nous l’avons vu déshonorée sous Hégias.

4

Pieds nus, parcourant le monde — pour ainsi dire — entier. « Siège » est le terme qu’il emploie pour les lieux sacrés eux-mêmes ; il désigne aussi les statues ; est également appelée siège l’assise du temple. En rêve, la parole se manifesta pour ainsi dire mille et mille fois ; pendant la veille, une seule. « Scrutant l’homme » au lieu d’« examinant, regardant attentivement », contre l’usage reçu. Des attaches ordinaires de l’humanité, ils restaient détachés. Nul n’est sourd à la divinité au point de ne pas percevoir son activité tout entière, et notamment les châtiments qu’elle inflige aux pêcheurs. « Il ne s’écarterait pas de la Muse véridique » ou « il ne s’écarterait pas de la sainte vérité ». Les partisans et les disciples de la secte étrangère. Et ils gagnèrent en vigueur philosophique, quoiqu’au début ils eussent manqué d’un maître pour leur faciliter la tâche. Après sa prière, il retomba de ses visions extraordinaires dans la perception humaine et normale des choses. Il accorda sa main au moment venu. Mais après avoir couvert la fiancée du manteau du philosophe. Les rites relatifs au divin, ceux qui sont secrets et ceux qui ne le sont pas. Il ne partit pas pour Aphrodise non plus, malgré l’invitation. Il a vécu avec sa femme sans avoir d’enfant.

5

Mais ceux qui seront dieux doivent d’abord être des hommes. C’est pourquoi Platon disait que chez les hommes, il n’est pas advenu de plus grand bien que la philosophie. Mais les circonstances actuelles font qu’un tel bien n’est plus « dans la fleur de sa jeunesse », mais bien réellement au dernier terme de la décrépitude. Il ne s’avisait pas que le mal était incurable, « la perversité trop invétérée », et s’obstinait à tenter des remèdes, en vain. Au début du printemps, Marinus quitta son corps ; alors Isidore songea à quitter Athènes. Isidore rendait Hégias et Syrianus sensibles à la nécessité de relever la philosophie de ses ruines.

Morceaux d’abord écartés — à joindre aux extraits pour leurs beautés d’expression.