votre vie privée contre la nôtre

Délation, inquisition, pratique policière, terrorisme, totalitarisme, fascisme, etc. La presse n’aura pas manqué de vocabulaire pour dénoncer notre projet de outing. Nous nous sommes déjà exprimés sur les raisons, peu morales en vérité, qui nous ont poussé à y renoncer. La question qui nous intéresse aujourd’hui et que personne, dans l’extase de l’indignation, ne semble vouloir se poser, est la suivante : comment se fait-il que le outing puisse être une arme ? Comment se fait-il que l’annonce de l’homosexualité puisse même constituer une menace ?

Tout ce que ces articles dénoncent, c’est une violence. Tout ce que ces articles évitent, c’est le ressort de cette violence. Pour considérer que le outing peut nuire à celui qui en est l’objet, il faut considérer soit que l’homosexualité est infâme, soit que sa révélation est dangereuse. Ceux qui s’indignent pressentent donc, sans vouloir l’analyser, la pression sociale que subissent les gays et les lesbiennes. Ils prêtent au outing une violence qui lui préexiste : celle qui oblige, par exemple, un député homosexuel à se laisser insulter par son électorat dans la rue et par ses collègues à l’assemblée. Qui l’oblige à entendre, comme nous, les rêves de cendres des manifestants anti-PACS : « sales pédés, brûlez en enfer » ou « les pédés au bûcher » . Et à entendre, mieux que nous, le petit bestiaire illustré de certains députés : les homosexuels comparés à des « animaux de compagnie » (François Vannson, RPR) ou à des « zoophiles » (Jacques Myard, RPR), voués à signer leur PACS dans les « services vétérinaires » (Dominique Dord, UDF) ou à être « stérilisés » (Pierre Lellouche, RPR). Sans pouvoir riposter. Ce silence imposé, nous le connaissons bien ; et pour en avoir fait l’expérience à un moment ou un autre de notre vie, nous savons bien qu’il ne s’agit pas là de l’exercice d’une liberté. À ce titre, parce que nous partageons avec ce député une épreuve de l’adversité, le outing est plus sympathique, au sens propre, que l’invocation effarouchée du « respect de la liberté individuelle ».

Ne soyons pas hypocrites, néanmoins. Si la violence du outing n’est pas dans le outing, il n’en possède pas moins une cruauté propre : celle de donner des noms. C’est probablement cette « forme suprême de franchise » (Le Figaro, 10 mars 1999) qui a conduit nos détracteurs, raidis d’effroi, à traiter d’inquisitoriale une association qui refuse qu’on promette impunément le bûcher aux pédés, et de « fascisant » un groupe qui porte le triangle rose. Et pourtant, l’impossibilité de nommer est au cœur du problème. Aucun de nos détracteurs ne s’est en effet interrogé sur cette embarrassante dissymétrie du droit : il n’est pas possible de dire d’une personne qu’elle est homosexuelle, en revanche il est possible de dire des homosexuel/les qu’ils sont des animaux. Il y a quelques années, le tribunal correctionnel de Strasbourg, suivi par la cour d’appel de Colmar, a ainsi jugé irrecevable l’action en diffamation intentée par des homosexuel/les contre un évêque ayant déclaré : « Je respecte les homosexuels comme des infirmes ; mais s’ils veulent transformer leur infirmité en santé, je dois dire que je ne suis pas d’accord ». Les plaignants furent non seulement déboutés, mais obligés de verser des dommages-intérêts au prélat pour procédure abusive, l’insulte en question n’ayant pas été proférée contre une « personne nommément visée ou un corps constitué » (cour d’appel de Colmar, 27 juin 1983). Si nous assumons pleinement la violence nominale du outing, c’est précisément parce qu’en l’état actuel de la loi, on peut tout dire des gays et des lesbiennes, sauf leur nom : tant qu’un délit d’incitation à la haine homophobe ne sera pas institué, il sera possible de nous insulter tous sans insulter personne.

L’hypothèse du outing, vérifiée par l’indignation qu’il a suscitée, c’est qu’une défense effarouchée de la vie privée s’accommode fort bien d’une homophobie ordinaire, pourvu qu’elle soit générique. Les deux discours peuvent d’ailleurs être tenus par la même personne. Emmanuel Le Roy Ladurie peut ainsi, sûr de son bon droit, nous accuser d’être les nouveaux délateurs quelques mois après avoir affirmé que « le fait de confier des enfants à des couples homosexuels masculins (…) ne manquera pas d’accroître encore les risques pédophiliques qui sont déjà en plein essor » (Le Figaro, 19 octobre 1998). Il peut ainsi insulter les homosexuel/les sans risque — ni médiatique, ni juridique — tant que l’objet de son insulte reste abstrait. Cette préférence du générique sur l’incarné, des catégories sur les individus, n’est pas le monopole des réactionnaires manifestes. Elle structure un ensemble de discours para-scientifiques — psychanalytiques, anthropologiques, sociologiques, juridiques, etc. — qui, sous le régime douteux de l’expertise bienveillante, n’hésitent pas à juger nos vies. Irène Théry peut ainsi écrire sans sourciller que la co-parentalité homosexuelle relève d’une « régression biologisante » (Le Monde, 25 novembre 1997), tout en s’indignant de l’ignominie de l’outing.

On pourrait se moquer de ces discours d’experts, s’ils ne trouvaient pas un écho dans les politiques publiques. L’épidémie de sida nous l’a appris. D’un côté, une épidémiologie très officielle nous catégorise dans les « groupes à risque ». De l’autre, des gouvernements refusent des campagnes de prévention spécifiquement adressées aux minorités par peur de la « stigmatisation » ou pour « ne pas faire la promotion de l’homosexualité » . Nous avons de trop bonnes raisons d’être à la fois rétifs à la prise en charge publique de nos vies privées, et sceptiques face à toutes ces précautions prises pour ne pas les exposer au grand jour.

C’est le fond du problème. En matière de vie privée, l’État n’a jamais été un allié. Nous appartenons, avec d’autres, à ces populations dont la vie privée, loin d’être « protégée », est l’objet d’intrusions fréquentes de la part des administrations : malades du sida contraints par la COTOREP, pour conserver l’Allocation Adulte Handicapé, de faire état de leurs sensations physiques les plus menues (fatigues, troubles nerveux, etc.) ; homosexuel/les obligé/es de subir une enquête de mœurs menée par les DDASS pour accéder au droit pourtant reconnu à l’adoption individuelle ; allocataires du RMI soumis aux « visites domiciliaires » des contrôleurs des Caisses d’Allocations Familiales ; sans-papiers tenus, pour obtenir un titre de séjour, de produire les preuves — et le détail — de leur « vie privée et familiale » , etc.

Il a bien fallu résister à cette « volonté de savoir » . D’abord individuellement, avec de petites stratégies de résistance : mentir, dissimuler, tricher, pour obtenir ou conserver de simples moyens d’existence. Puis collectivement, avec plus d’assurance. puisque la puissance publique s’autorise un savoir sur nos vies privées, nous avons été obligés de mettre nos vies privées sur la place publique. Nous appartenons, à ce titre, à un plus large mouvement de visibilité : depuis quelques années, les populations soumises à ces petits contrôles d’État se mobilisent sur le mode de la sortie de l’ombre.

Si nous nous sommes exposés en tant que séropos, pédés ou gouines, comme d’autres s’exposent en tant que chômeurs, précaires ou sans-papiers, c’est que l’épidémie de sida ne nous en pas laissé le choix : puisque la vie privée d’un malade se lit sur son visage, nous avons été obligés d’affronter familles, employeurs, assureurs ou administrations pour obtenir les droits adéquats à nos vies et interdire qu’on statue sans cesse sur elles, de haut — pour inverser les forces qui nous maintiennent dans un « privé » où il est commode de nous gouverner. Le outing s’inscrit dans cette stratégie d’occupation, avec des visages et des noms, d’un espace public habitué à parler de nous sans nous.

Visiblement, le tracé de la frontière public-privé n’est pas le même pour tous, en droit comme en fait. A cet égard, le outing est une stratégie de pauvres. Pauvres en droits, là où d’autres sont mieux lotis : la vie privée qui préoccupe tant nos détracteurs, c’est celle des personnages publics, bien protégée par la loi. Le paradoxe du outing, c’est qu’il est un moyen de défense de nos vies privées — auto-organisé, puisque l’État ne nous en garantit pas d’autre. Même suspendu dans son exécution, nous parions sur son efficacité.