histoire de Salimata

Un dimanche matin au bord du canal Saint-Martin elle hurle des obscénités à l’adresse des vivants

Une femme s’approche : madame que vous arrive-t-il ?

Police-secours la conduit aux urgences

Un médecin lui demande : madame avez-vous où aller ?

On la garde en observation

 

Elle écrit des chiffres sur son poignet

Une infirmière appelle le numéro de téléphone

Celui qui a répondu vient la voir

Il connaît son nom

Salimata

Il lui obtient une autorisation de sortie de deux heures

Sitôt franchi la barrière d’enceinte de l’hôpital elle lui fausse compagnie

 

Elle erre dans les rues

Elle a perdu ses ancêtres

son marabout

Elle trébuche

 

Un type : elle ne porte pas de culotte

Un type : elle ne porte pas de soutien-gorge

Un type : elle marche pieds nus

 

Elle dit : je ne sais plus monter un escalier

elle s’assoit sur un banc et elle pleure

 

Une femme : une femme sage ne sort pas sans un mouchoir sur les cheveux

 

Elle dit : je ne sais plus manger avec une fourchette

elle repousse l’assiette et elle pleure

 

Elle dort dehors dedans

n’importe où

 

Elle était venue étudier à Paris-Ville-Lumière

Elle l’avait rencontré

Il y a eu une bagarre dans un café

une nuit

Elle dit : comment oublier le couteau qui a tué ma vie ?

 

Un type : tu es jeune tu es jolie remarie-toi tu n’as pas d’enfants tu en auras une belle fille comme toi ne regrette pas un homme mort un homme vivant oui pas un homme mort

Elle dit : l’âme de mon aimé a pris refuge dans mon cœur sa mort l’a désorientée elle cherche un lieu où reposer

 

Une femme : je l’ai emmenée au consulat de son pays on la connaît elle est enregistrée on a vu une assistante sociale elle ne peut pas l’aider

 

Elle dit : mes mains sont vides quel est mon nom maintenant ?

 

Un type : je vais t’acheter des tissus des bijoux une valise tu retourneras chez toi et tu les offriras à ton père et ta mère tu leur diras que c’est moi qui fais ces cadeaux

 

Elle dit : dois-je rendre le nom de mon mariage ?

 

Un type : si tu retournes dans ton pays par cet organisme ce sera gratuit mais tu ne pourras plus revenir en France à toi de voir

 

Elle dit : j’entends chanter les veuves-de-paradis je vois le visage de ma mère je nage dans l’eau de ses yeux une tante allume un feu de braises sous le baobab je vois les flammes mendier le soleil une sœur distribuer le pain les citrons

 

Une femme : pourquoi existe-t-il des filles perdues jamais des filles prodigues pourquoi aucun père n’attend-il le retour de sa fille avec impatience pourquoi aucun père ne néglige-t-il ses affaires pour l’accueillir avec fierté ?

 

Une femme : j’ai eu un enfant avec un émigré de mon village il travaillait en France avec les papiers il est mort sur un chantier de construction l’enfant a été sans père j’ai été sans mari une femme blanche est venue dans le village elle a été notre émigré

Une femme : elle a été son mari et le père de l’enfant

Une femme : elle leur envoie de l’argent chaque mois

 

Une femme : avant de décrire comment je pratiquais les excisions je ne comprenais pas la douleur j’ai pourtant été excisée

 

Une femme : quelqu’un a raconté mon histoire dans un livre

 

Autour d’une table de jardin on cherche le titre du livre on le trouve on trouve le nom de l’auteur une femme le nom de l’éditeur une autre femme c’est l’été on boit de la citronnade