une image arrêtée

Les 400 Coups, Le Petit Fugitif. Deux films où la caméra interrompt quelque chose. Elle n’y reproduit pas les représentations habituelles de l’enfance, entre innocence et culpabilité. Elle congédie l’identification et l’empathie. L’image arrêtée donne à voir Antoine Doinel et Joey, à distance, en fuite, pris dans cette part d’enfance irrégulière qui s’écrit à distance du monde qui l’entoure.

Fuite d’Antoine Doinel : le Centre d’observation pour mineurs est derrière lui, le surveillant est semé, mais la caméra court avec l’enfant ; ce travelling s’achève avant de s’essouffler en offrant ce qui n’est pas un but, mais ouvre sur tout en n’ouvrant sur rien, l’étendue de la mer. L’eau arrête donc les pas d’Antoine. Elle oblige la caméra à s’arrêter sur la plage. Le fuyard suit une ligne maintenant parallèle à la mer puis en se retournant, se tourne vers l’objectif, et marche alors vers lui jusqu’à ce que l’image elle-même s’arrête, finissant les 400 Coups par la photographie d’un visage. Antoine est pris libre. Ce tour ou ce retour étrange accomplit à distance l’accord du souhait maternel et de la décision du juge (placer Antoine dans un lieu de redressement, mais au bord de la mer), la sentence de ses camarades (il n’est pas interdit de s’évader, mais de se faire prendre), et répète surtout cette autre photographie, prise de profil dans un commissariat, en même temps que ses empreintes digitales. Mais justement, ça ne tourne plus, l’image s’arrête : avec elle s’interrompt alors le fonctionnement de la machine judiciaire, comme des autres machines à culpabiliser et à innocenter, y compris cette formidable machine à écrire (Derrida l’appelle ainsi) que s’offre Rousseau dans les Confessions pour justifier le vol d’« un seul ruban ». N’oublions pas qu’Antoine Doinel, mais aussi le jeune François Truffaut, ont volé la machine à écrire tout entière. Et si l’un se fait prendre en la rendant, l’autre ne la rend pas et ne confesse rien. S’il la retourne, c’est uniquement […]

Le Petit Fugitif (1953), longtemps inaccessible en France, a été diffusé par Carlotta en 2009, et rendu disponible en dvd par Eden Cinéma, http://webeduc.cndp.fr/cinema/dvd_eden/dvd.asp.