réflexions sur la question enfantine

Parce que l’enfance nous manque, nous manquons l’enfance, c’est-à-dire la puissance d’interprétation et d’action dont elle dispose. Nous ne voyons pas que l’irrégularité élève les enfants et décide, évidemment sans règles, de leur relation aux autres. Variation d’hypothèses visant à réorienter l’énergie qui nous reste, d’une manière suspecte, pour éduquer les moins éducables.

L’enfance absente d’elle-même. Raisonner sur l’enfance, ce n’est sans doute qu’une manie d’adulte. Les enfants pensent-ils à l’enfance ? Sans doute pas. Ils sont hors du temps. Ou alors ils rêvent de devenir grands et de pouvoir prendre la route. L’enfance est absente à elle-même, sans souci de soi, en échappement perpétuel, inassignable. Il y a donc toujours quelque chose de suspect et de dangereux à réfléchir dessus, même seulement à la nommer. La nommer c’est déjà la perdre : c’est sans doute vrai pour toute chose, mais c’est plus vrai que jamais pour l’enfance. En ce sens, parler d’« enfance irrégulière » apparaît à la fois comme un pléonasme et une contradiction dans les termes. Pléonasme, parce que toute enfance est hors norme, mue par un désir sans règles. Et contradiction parce que dire seulement « enfance » c’est déjà chercher à la normer, ne serait-ce qu’en tant qu’absence de normes. L’enfance ne se nomme pas elle-même. Et l’on aimerait donc souvent que tous ses spécialistes se taisent pour laisser la parole aux seuls romanciers, cinéastes, artistes qui ne parlent que d’enfants, comme toutes ces merveilleuses petites et jeunes filles des Enfantines de Larbaud, ou d’une enfance qui remonte en eux et dont ils ne sont jamais très sûrs qu’elle soit leur, mais jamais de l’enfance.

L’ontologie pathétique de l’enfance. Les enfants changent tout le temps. Ils ne se contentent pas de grandir, ils changent. Et dans toutes les dimensions. Tantôt incroyablement subtils, tantôt parfaitement sots, obtus, bons à rien. Tantôt belles et rebelles, tantôt moches et remoches. Rapides puis lents, courageux et peureux, […]