l’hérétique et l’absent

Côtoyant des adultes trop calmes ou plus fantasques que lui, l’enfant prend de surprenantes mesures : se manifester ou se cacher, jouer l’eau qui dort, le moulin à paroles. Nous n’avons plus le mètre instable de cet espace de jeu aussi étroit, aussi vaste que l’écart entre vrai et faux, et qui est aussi celui d’un courant littéraire, le « réalisme allemand » du XIXe siècle. Retour sur Henri le Vert de Gottfried Keller et Mes années d’enfance de Theodor Fontane.

1. Keller ou l’excès

On l’appelle Henri le Vert, à cause de ses habits, taillés dans l’étoffe verte des costumes laissés par son père disparu. À la maison, tout s’épargne, la mère habille le fils dans le père, il n’y a guère plus à hériter. Il a six ans, et déjà une manière bien à lui d’habiter le langage. Il fréquente Dieu en tête-à-tête, vit avec lui sur un bon pied, ne lui sait « ni besoin ni reconnaissance, ni justice ni tort ».

Quand il ne se tait pas Henri parle trop, c’est son trait. Souvent le mutisme tourne au bavardage inconvenant, par un effet de bascule dont la logique lui échappe. En classe, on lui demande de nommer les lettres inscrites au tableau noir. Le P majuscule a un drôle d’air, bizarre. L’enfant s’écrie « Pumpernickel », heureux d’enfin trouver une forme adéquate à ce mot si plaisant (c’est un pain noir de Westphalie, mais il ne le sait pas). Le maître en colère le secoue par les cheveux, mais l’étonnement et la douleur le murent dans un silence qui ne fait qu’ajouter à son impertinence. Le maître, à la mère incrédule : un mauvais élément a gâté cet enfant, on brisera ces vilaines bizarreries, « il n’est pire eau que l’eau qui dort ». Le fils fond en larmes, qu’il cache. Elles ne serviront pas à son repentir. Il est comme ça, Henri, jamais où on l’attend. Il pleure et répond à côté, on l’interprète toujours mal. Un professeur dira de lui : « Voilà une plante singulière ! On ne sait pas trop bien qu’en faire ! »

Sincère en religion, on le croit provocateur. […]