Vacarme 58 / cahier

Jours sans date

par

Bernard Collin est un écrivain né en 1927. C’est à Pierre Bettencourt que l’on doit la publication de son premier livre, Centre de vous, en 1960. Ces pages sont extraites d’un livre à paraître prochainement dans la collection « Les grands soirs » aux Éditions des Petits matins.

Une langue inconnue va sortir du canal, l’un derrière l’autre, en fil, en ligne, sur une ou deux lignes, il en faut deux pour l’écriture, deux chaque fois, et une loupe pour lire, sur la loupe lecture difficile aujourd’hui, parce que les yeux tout seuls ajoutent des ornements et des avortons de virgules ou d’accents qui brouillent, alors vous voyez plus de choses qu’il y en a avec les yeux sans la loupe, oui, mais inutiles, incompréhensibles, incompatibles, ce sera plus simple avec la loupe, ou des lettres mal mises, souvent à cheval, le cheval caché par le cavalier, il n’y a rien à dire sur ce sujet et sur beaucoup d’autres, ou le sujet a disparu, colloque par là, et vous sentez comme ce n’est pas une promenade pour vous, pas la moindre observation, pas d’éclaircissement, pas de panne, et même des points inscrits sous les lettres, maladroitement posés, déplacés, le pêcheur jette des poignées de farine dans l’eau, on ne pêche pas le merlan dans l’eau douce, les personnes simples ou saintes ou les deux disent papa quand ils parlent de leur père quel que soit leur grand âge, papa et maman, vous n’oseriez pas, j’entendais un père jésuite de 90 ans père de milliers d’enfants indiens racontant son enfance avec des frères et comment était papa, vous avez été au collège de Sarlat, mon père n’aimait ni les militaires, ni les curés, mais aucune objection quand il s’agissait de l’école, sans idéologie lui-même, ou peu idéologue, et faisant confiance à la nature humaine et au cerveau pour se défendre, on ne déforme pas un jeune garçon si aisément, si facilement, pour une vie.

Le circuit des lavoirs, l’écluse de Rapille. Un canard sort d’un trou, les castors se construisent une maison contre la berge, puis un autre canard, puis un troisième, ou ils sont rangés contre le lavoir, et pendant le temps de compter jusqu’à cinq, j’en vois encore deux, sept canards sortent l’un derrière l’autre et traversent le canal, du même âge, de la même taille, les yeux ne voient pas le caractère privé ou le caractère sauvage, disparition des poussins, du canard, de la cane et de ses poussins on ne parle pas dans les évangiles, arrivé à l’écluse je fais un signe de tête ou des yeux qui est un salut à une personne, plutôt un homme jeune, qui répare le moteur, ou l’examine de sa voiture, et aussitôt se rapproche et vient à la rencontre du promeneur avec un téléphone à la main, surprise ici et là, je vous disais bonjour, je croyais que vous étiez en bateau, circulation de péniches sur le canal, et que vous veniez m’annoncer le passage de votre bateau, ces péniches qu’on peut louer ne marchant pas plus vite que le promeneur, non, il n’y a pas de collisions, mais la navigation se fait dans les deux sens, il suffit de se présenter devant l’écluse, on peut aussi prévenir, le transport des marchandises a complètement disparu depuis de longues années, quand il était enfant, si on est éclusier de père en fils et si on succède et si les canaux appartiennent à l’Etat ou à la région, ou si la commune doit balayer et entretenir le canal sur son territoire, d’Ancy-le-Franc jusqu’à l’écluse c’est marqué 25’, aller.

Vous voudrez bien lui expliquer, expliquez-lui s’il vous plaît, demande ce que vous cherchez à dire, montre une photo, vous voyez bien que ce n’est pas une femme, et vous lui dites qu’il n’y a pas de doute sur le sexe de l’image, un homme n’est pas sur cette image, mais le nom est écrit, le nom peut être le même, et l’adresse est fausse, c’est mon adresse, comment avez-vous donné mon adresse, vous n’avez jamais habité avec moi, je vous permets de rester quelquefois, mais donner mon adresse sur un papier d’identité, j’en parlerai à mon avocat, mais le lieu de naissance, c’est écrit à Boulogne près Paris ou près Santiago, encore un faux renseignement, et sur l’année, aucune importance, ou peut déclarer ce qu’on veut, mais la photo est la même, et ce portefeuille vient de ma famille, et l’ordre dans lequel sont rangées les différentes cartes, et la carte d’électeur, cette preuve irréfutable, vous ne votez pas, c’est bien un électeur français né en France, domicilié à Paris, il y a même plusieurs prénoms, sur ce point c’est avec une certitude de foi que ces papiers sont bien à celui qui les réclame et démontre s’ils ne peuvent pas être ceux d’une autre personne, j’accepte de vous rendre la carte d’électeur, parce qu’il n’y a pas de photo dessus, les hommes en grandissant ressemblent à des femmes, la carte aussi de l’opération des yeux, en cas d’accident on vous examinera le fond de l’œil, et on découvrira que vous êtes mort. Ce matin Margó me dit qu’elle a rêvé, un rêve pénible, d’une histoire de papiers volés.

Si on vous engueule, un autre mot, ou vous insulte et vous n’ouvrez pas la bouche, la vôtre, comment ferez-vous après, je veux dire comment va évoluer la scène, ou continue à vous crier après, et vous restez muet et calme, alors vous n’avez rien dans le sang, pas de sang dans les veines, les Espagnols ont un mot pour ça, pour le liquide qui vous coule dedans, c’est du lait d’amande qui est assez rafraîchissant l’été, donc vous n’avez pas compris les instructions, on vous a fait une leçon sur l’ouverture de la grille, en aucun cas l’ouvrir, vous passez par les autres portes, et vous avez essayé de forcer la consigne, la grille de la porte roule sur un rail, et si vous la poussez, il faut demander à une équipe des chemins de fer de venir réparer, je crois qu’il n’ y a pas eu effraction, parce que j’ai déplacé le coin de bois qui coinçait, la grille, le coin ou la cale, j’avais compris qu’on ne voulait pas qu’elle bouge, la grille, parce que le chien Bill qui a deux mois chercherait à sortir, c’est un pygmée Shetland bourré d’énergie, alors vous le faites exprès pour avoir l’occasion de se taire, a pensé qu’en déplaçant la cale il ferait moins de dégâts, ou n’a pensé à rien du tout à cette heure-là était mal réveillé, défendez-vous, il suffisait d’obéir, vous n’avez pas oublié d’une heure à l’autre, bien compris, et si votre bouillotte ne tient pas l’eau plus d’une heure, ce n’est pas à cause d’un trou, c’est la nature de l’enveloppe ou l’âge, ni chauffard ni chiffonnier ni chiot, la suite de la scène ressemblante à la vie du chiot je demande, mais moins de bonds en l’air et court moins vite.

Comment faites-vous, ils s’y prennent, il ne suffit pas de dire qu’ils ne savent pas, vous anticipez, quand vous ne reconnaîtrez pas la gauche de la droite, je vous indique avec le bras et vous prenez la direction opposée, mais vous voyez bien que votre direction n’est pas celle que mon bras vous indique, mais on m’a dit que vous êtes menteur, et donc si vous cherchez à me tromper, et si je dois rester sur mes gardes, mais il n’y a pas de troisième direction ou restez sur place et immobile ne se trompe pas, mais vous vouliez aller à la pharmacie, l’enseigne est visible de la fenêtre et la croix lumineuse, elles ne sont plus vertes comme avant, il y a du bleu et des variantes selon les spécialités, comme les baguettes de pain à l’ancienne ou le cirque à la bretonne, au beurre salé, on ne comprend pas ce que vous dites, parce que vous dites deux choses à la fois, en même temps, c’est l’une derrière l’autre, il faut deux lignes, vous ne savez pas lire la musique, et on revient au même, ou ne déchiffre pas, je vais fermer la fenêtre d’où on voit l’enseigne de la pharmacie, à droite en sortant et sur le trottoir d’en face où les numéros sont pairs et vont par deux et diminuent, rien n’empêche de mettre des chiffres sur les maisons un par un et d’avancer une unité à la fois du même côté, et comment ferez-vous en face, par exemple le quarante d’un côté, et on irait de quarante et un jusqu’au bout de la rue de l’autre côté, faut-il tenir compte de la date qui est inscrite sous la boîte du fromage, et quel âge a-t-il, ou c’est comme le vin de garde, le moment où il faut le boire.

Un vin puissant et bon marché, barato, prêt, disponible, sous la main, quasi paratum, dit Covarrubias, le prix le plus bas grâce à l’abondance de ces choses qu’on trouve partout, pourrait venir aussi de l’hébreu, et maintenant du grec, et de tout ce que vous voudrez, mais en français vous traduisez barato, bon marché c’était tout au début quand j’ai perdu la clé il y a cinquante ans, je ne raconterais pas l’histoire de la même façon, ou ce n’est pas historique, ce bon marché, baisser votre prix parce que même si vous donniez votre vin, ce serait trop cher, le prix d’un verre d’eau non potable, il est normal de passer par le latin et l’hébreu pour trouver le prix juste, et de choisir le meilleur change après que vous aurez converti le prix du vin en plusieurs monnaies. À cet endroit examinez le prix de chaque ligne et la fortune que vous possédez, qu’elle vous procure, que chaque ligne combinée à une autre et à plusieurs et à une foule, mais l’abondance de lignes enlève du prix, s’il y en a beaucoup elles ne valent rien, et le bon marché sera encore cher, ce qu’il écrit, on ne vous donnera rien en échange, la tête part en morceaux, quel est le morceau qui part le premier, donc il faut une faible production de luxe, n’allez pas croire que vous vous en sortirez, de quoi vivez-vous on lui demandait, on lui avait demandé souvent de quoi il vivait, ce qui lui permettait d’être debout si les lignes horizontales étaient sans valeur je vous vendrai pour rien un champ de lignes, tout le littoral, tout le pays bigouden, un plateau, un marais infini de lignes, vous travaillez à une multitude de pieds, de pas à la suite.

J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, vous diriez, que jusqu’au bout qui n’a pas de sens, alors s’était arrêté, à quel moment la perfection, vous n’avez pas assez dormi, recherchez par dessous, le versant n’oserait pas préciser, je croyais le perfectionnement mortel, était un péché lourd, vous n’irez pas plus loin, personne n’a dit que c’était en avançant toujours, tous les pas dans une direction, qu’il n’ y avait pas un autre chemin, et une multitude, je me suis trompé, trompé moi, pense au misi me de Dante et de Levi, ce moi après, ce redoublement, vous faites répéter, vous enfoncez, je mis moi, ce que vous entendez, et sans effet, en italien oui, vous passez au français, je vous arrête, vous croyez entendre, ce que vous entendez n’a pas passé d’une langue à l’autre, ainsi l’écriture, j’ai fait tout ce qui était possible, les pauvres capacités d’une personne, la langue n’est pas individuelle et vous dites chacun une langue, et moi j’entends, je répète, et si vous n’entendez pas et ne trouve pas le mot, a perdu ses oreilles, tout est à lui dans ce placard, c’est bizarre, et les oreilles coupées sur la table, c’est à lui aussi, ses oreilles qui n’entendent plus, c’est bizarre parce qu’elles rendaient service, il entendait, alors les oreilles on les laisse sur la table, ces oreilles ne sont pas de la même couleur, vous êtes sûr qu’elles ont été coupées, au même moment sur la même personne, elles entendaient pareil l’une et l’autre, il y a un trou, il suffit de recoudre, on reprise les oreilles, où allez-vous, où cherche à venir je demande, et pense à désire, ce n’était pas une vraie paire d’oreilles, même la taille des deux chaussettes n’est pas la même, un pied plus court, un pied plus long.

Ce sont trois chaussettes différentes, de taille, de couleur, et on voudrait une paire. Ce sont trois oreilles, et il faut une paire. Et on demande une paire. Dans une autre langue, le taille, le couleur, le paire, le chaussette. Ne vous plaignez jamais du petit nombre de vos lecteurs, mais se plaint, a tort, à vous, à vous, à personne d’autre, à qui s’en prendre, et de quoi parlez-vous, et si on ne comprend pas le sujet, de quoi parler, il n’y a pas de question à cet endroit, au milieu de l’après-midi j’ai proposé une promenade, faire le tour du lac, j’avais proposé Beaubourg, et c’est la fin de l’après-midi et nous ne voyons aucune promenade de plein air ou en cage, vous n’avez pas bougé beaucoup, les marches de l’escalier montées et descendues pour aller consulter un livre, à partir de combien de marches, par exemple on dira quatre marches à descendre, escalier conduit à un étage, j’ai bien reconnu votre voix, pour monter un étage on mettra onze marches, quelqu’un de bizarre vraiment , non, je n’ai pas mis les chemises dans le placard, je les ai laissées sur une chaise, ou ne sait pas exactement ce qu’il veut faire, alors vous ne partez pas, non, je ne pense pas partir pour l’instant, ici, c’est une maison définitive, vous voulez dire pour toujours, jusqu’au cimetière, dans cette petite ville, ici, sans jardin, il n’est pas vraisemblable loin de mon pays avec mes sœurs, il tourne autour de la question, où irions-nous, le Chili est mon pays, cet endroit est agréable, mais ce n’est pas mon pays, mon désir est très différent, je suis tout près de mes sœurs, je vous ai appelé, je pense à vous, je vous embrasse.

À propos de l’article

Version en ligne

Publiée le

Catégorie .

Version imprimée

Publiée dans Vacarme 58, , pp. 133-143.