une fissure dans le mur

Nous sommes arrivées à Madrid avec le désir d’en savoir plus sur ce 15-M, qui a stupéfié le temps d’un campement et a été ignoré par les médias ensuite. Nous avons très vite compris qu’il fallait abandonner nos approches traditionnelles pour aborder ce mouvement impulsé par l’immatérialité des réseaux du web, se réappropriant la chose commune, rompant avec les mythes de la vieille politique ; un mouvement qui a pour vocabulaire des mots appartenant au registre des geeks et des adolescents connectés : partage, réseau, procomún (bien commun), empathie, rhizome, virus contaminant, « répliquable », fork (dérivation), copyleft, dissémination.

Comment aborder ce 15-M qui n’a pas vraiment de nom, qui parle à la première personne, qui est sans définition idéologique ou politique, où les questions sont les réponses, qui retourne les slogans (« Nous ne sommes pas anti-système, c’est le système qui est anti-nous »), qui prend comme arme politique l’attention à l’autre et l’émotivité ? Ce mouvement qui ne veut plus penser en termes classiques de vérité contre mensonge, ni se définir par rapport à l’ennemi, mais vivre une autre histoire ?

Tout a commencé par une gronde couvant depuis des mois dans les réseaux du web, que les hackers espagnols, proches des mouvements sociaux, avaient parfaitement perçue. Cela a continué par une invitation sur Facebook et Twitter à laquelle des milliers de personnes ont répondu. L’acampada de la Puerta del Sol, envahie par une multitude d’individus qui jusque-là ne se connaissaient pas, devient une cité, la Commune de Madrid, vite et bien organisée en fonction des problèmes de chacun, de la garderie d’enfants à la bibliothèque, du groupe de travail « économie » au ramassage des poubelles. Ce lieu, qu’Amador Fernández-Savater [1] définit comme « un espace pour ceux qui ne se sentent pas à leur place », prend ses marques. Les « Nous ne sommes pas des marchandises dans les mains des financiers et des banquiers », ne sont pas seulement une adresse à l’égard de l’économie et des instances dites démocratiques, mais surtout un « On n’a pas besoin de vous, on peut vivre autrement » qui change la donne.

Le 15-M devient « une grande conversation où chacun identifie l’origine de sa souffrance et la transforme en connaissance » [2], une pratique de vie, un apprentissage collectif. « La volonté d’être ensemble est une nouveauté, une reconnaissance du fait que sans les autres tu n’es rien et que les autres sont différents de toi. Il ne s’agit pas d’être ensemble parce qu’on partage les mêmes idées, comme dans la plupart des mouvements sociaux, mais de partager une situation émotionnelle, d’être avec des autres qui sont différents. Reconnaître la vie comme valeur, c’est bien ce que nous avons vécu » (Marga Padilla) [3]. Dans cette rencontre, le registre émotionnel joue un grand rôle : « L’émotion du 15-M ressemble à la camaraderie après de grands désastres où l’on perçoit l’annulation de l’égoïsme et le sentiment qu’on est ensemble pour des choses essentielles » (J. C. Monedero).

Être ensemble suppose de prendre soin de l’autre, de couper avec les dynamiques de solitude, d’engendrer des amitiés où l’on se sent partie de l’autre. La pratique du faire ensemble leur a donné le goût de s’occuper de ce qui les réunit et non pas de ce qui les divise, de produire de l’hospitalité. L’horizontalité s’impose, l’inclusivité est implicite, pour que chacun soit dans le mouvement à partir de ce qu’il est. La non-violence va de soi, elle est évidence. « Elle n’est pas passive, ni conforme à la loi, et ne relève pas de la forme classique de la politique. Elle est active, rebelle, désobéissante et créative. Il ne s’agit pas d’éviter le conflit mais de le placer sous un mode qui permette d’accueillir la diversité, de prendre l’initiative. La violence, elle, ne s’exprime que d’une seule manière et rend prévisible : elle renforce les rôles et les rapports prédéfinis (répression policière/manifestant victime). La force ne se mesure pas au niveau de violence que l’on peut exercer. Ceux qui ont de la force sont ceux qui peuvent changer et modifier la réalité, contester l’ordre du jour dominant, imposer leurs propres problèmes, montrer ce qui est caché, dire ce qu’il est interdit de dire, transformer les vies, les liens, et les vibrations entre les êtres humains » (communiqué de l’assemblée « Politique à long terme » sur la violence et la non-violence).

Construire une telle force demande du temps. Maîtres de l’horloge, ils se font lents. La lenteur n’est pas seulement geste de résistance contre la vitesse mais aussi revendication de sensualité, temps de laisser émerger d’autres formes de sentir, de converser, de savourer la ville. Leurs assemblées ne sont pas tant des réunions pour prendre des décisions que des laboratoires qui mettent en questionnement des lieux de pratique, des méthodes pour arriver à ce qu’un groupe de personnes se constitue ensemble. Il s’agit de faire en sorte que le fait de se réunir soit suffisamment séduisant pour donner envie de continuer. Les discours bien agencés ont peu de succès… La parole hésitante, bafouillante, où chacun se met à nu est privilégiée. Plutôt que de se diviser sur des sujets politiques tels que les enjeux à court et long termes, deux assemblées sont créées : l’une appelée « politique à court terme », pour élaborer des propositions visant à améliorer le système actuel, l’autre appelée « politique à long terme », plus radicale, se focalisant sur l’avenir. Le point d’accord se fait sur ce que les personnes rassemblées ne veulent pas, et elles n’ont pas pour mission de définir ce qu’elles veulent : « Le 15-M lutte contre l’inégalité, pas pour l’égalité. Il n’est pas une réponse mais une question posée à l’économie néo-libérale et aux instances dites démocratiques. Les questions posées sont des réalités en mouvement, le problème est la réponse et l’utopie, un besoin » (J. C. Monedero).

Les pratiques se construisent sur le modèle des réseaux sociaux. Le mouvement se définit comme intelligence collective en réseau, copie de copie, partage, dérivation, transformation, contamination, diffusion. « La réplicabilité est très importante et le fait qu’elle ne naisse de personne, ce qui n’annule pas la contribution de chacun, est fondamental. C’est la résultante de tous les twitters qui fait sa valeur » (Marga Padilla).

Réplication et dérivation : au fil des semaines, l’acampada (le campement) dérive vers des quartiers qui en seront des lieux de réplication, et plus il y a réplication, plus il y a dérivation, plus le mouvement produit d’espaces, d’assemblées, de groupes de travail transversaux, d’ouvertures de centres sociaux, de réquisitions, dans une logique de multiplicité. En constante création, sans objectif de pouvoir ni de décision pour les autres, le mouvement ne cherche pas à convaincre, mais à faire travailler les idées entre elles pour refabriquer du politique, produire de nouvelles logiques, imaginer, rêver une autre vie.

L’internet est le moteur de ce cerveau collectif, un outil de propagande qui joue de la transparence, de l’anonymat, de la désobéissance, constitue une plateforme pour mettre en pratique des formes de démocratie directe — vingt millions de citoyens peuvent donner leur avis en même temps, des milliers de personnes peuvent être convoquées simultanément. Selon le 15-M, ce serait le moyen par excellence d’inverser les rôles de façon à ce que ce soit la population qui administre la chose publique, via l’Internet, et non plus l’État via son administration qui décide pour la population [4]. Les gens du 15-M font des alliances « monstrueuses » [5] avec le monde de l’Internet et avec des start-up comme Facebook, ils connaissent les revers de cet usage d’outils potentiellement compromettants, mais ils demeurent optimistes quant à leurs moyens et à leurs compétences techniques. Le recours à l’Internet est aussi la possibilité de relier les problèmes du cousin expulsé à la vente de morceaux du patrimoine grec. C’est le moyen de lancer des appels à la mobilisation, comme celui du 15 octobre dernier, qui a résonné aux quatre coins du monde.

L’hiver est arrivé. Les actions ont continué dans les quartiers : création de réseaux d’échange, coopératives, actions contre les expulsions, la précarité de l’emploi, la traque des sans-papiers, la vie chère (mouvement Yo no pago, Je ne paie pas).

Depuis les élections de novembre dernier, les personnes du 15-M adressent leurs « Vous ne nous représentez pas » à la droite. La répression s’est intensifiée, avec des arrestations, des tirs de balles caoutchouc, des appels à la délation (au « civisme ») via l’Internet, et une réforme pénale en cours : « Seront punies de deux à cinq années de prison la résistance passive sur la voie publique et l’incitation à manifester sur l’Internet et les réseaux sociaux comme Facebook et Twitter. » Cette réforme a pour objectif déclaré d’inciter les gens « à avoir peur du système et à être moins audacieux ». Dès les premières arrestations, des groupes de travail se sont créés et consacrés aux techniques de résistance, à des manuels susceptibles de les relayer. Ainsi, « Madrid sans peur », un groupe de travail, publie des photos d’exactions policières dans les manifestations, moins pour rétablir la vérité face aux mensonges médiatiques que pour montrer à chacun qu’il n’est pas seul. Mais le « Nous n’avons pas peur » résistera-t-il à la répression ? Comment chacun poursuivra-t-il son chemin en continuant de pratiquer la non-violence ?

Durant ces derniers mois, le mouvement s’est tellement disséminé que sa capacité à mobiliser est devenue impossible à évaluer. Et de même, l’extension du mouvement est une question qui reste sans réponse. Malgré une activité intense, le contact ne s’est pas établi avec le mouvement ouvrier et syndical, qui reste totalement hermétique à leurs façons d’être et d’agir, même si certains membres peuvent participer des deux. Les personnes du 15-M savent également qu’elles dépendent des « contaminations » dans d’autres pays. Comment continuer si leurs appels ne sont pas repris au niveau international, si la démarche ne prend pas ailleurs ?

Toutes ces questions restent secondaires face à une certitude : il y a eu rupture avec l’inertie et construction d’une hospitalité qui a ouvert une faille, même si aujourd’hui la transposition de cette fêlure sur le plan politique ne s’est pas encore opérée.

Nous n’en avons pas fini avec cette histoire qui nous rappelle des propos tenus par certains « jeteurs de sondes », comme Isabelle Stengers [6]. « Toute création politique a besoin que ceux et celles qu’elle réunit sachent faire exister le fait qu’ils ont besoin d’aide afin que la situation les oblige à penser et sentir… Prendre au sérieux « ce monde qui nous rend malade », nous oblige à réfléchir, d’une part, sur les manières de se protéger contre lui, et, d’autre part, aux manières d’agir collectivement. »

Sans certitude, sans chemin tracé, le 15-M apprend à marcher sur les sables mouvants.