D’abord on pouvait marcher sur la terre

D’abord on pouvait marcher sur la terre, comme on marcherait sur des os. Ces os, ces mêmes os que l’on déterre sous la terre noire, d’où ils détachent des copeaux. On les sentait sous les pieds, sur le plateau. Je les aimais, un par un, chaque fois. Nous étions deux. Tout était enfoncé sous la neige, sauf nos pas. Pas question de reculer. Les familles étaient loin. On pourrait croire que nous avions froid. Elle réchauffait le ciel.
Une main dans l’eau, qui craque de parties givrées. Un sol où le corps se distingue à peine de ces os. Dont je parlais.
Voici une heure que nous avions passé les ponts et les petites maisons. Je la contemple et elle renverse. Je ne vois pas ses yeux, pour ne pas lire…
Quel âge ? Peut-être vingt.
Est-ce cela ? D’avoir omis quelque chose, après ? Oublié, perdu ? Menti ?
J’ai oublié alors et je ne vois que cela à dire, à rappeler.