Vacarme 23 / Chroniques

Disobedience

par

Ce qui est réprimé

Je rêve que je suis un détective un homme
qui essaie d’attraper une femme
je suis dans un bar avec de petits miroirs réfléchissants
haut placés dans chaque coin.
Elle est dans l’arrière-salle, enfermée à clef.
Je fais semblant d’être saoul
pour me fondre dans la foule jusqu’à ce qu’elle sorte ?
dans cette salle du moi pleine
d’autres et de miroirs.
Elle est l’âme.

***

Toujours cherchant
l’arrière-salle cet être
y est seule quelque chose comme la forme brute y-jointe,
une astuce de détective bon marché à la Chandler
un homme avec un pardessus et un revolver
une pièce avec des miroirs parce que
je ne peux pas renoncer à ta compagnie, à ton approbation.
J’aime les miroirs, leurs petites
indications argentées de la réflexivité totale,
l’âme/être illuminé que j’ai été
de temps en temps dont je ne me souviens pas.

***

En bas, au vrai bar du coin, personne ne veut
être ici en août.
Six hommes qui jouent aux cartes
et boivent du vin rouge. Je regarde les cheveux clairsemés
teints en rouge
d’une femme ratatinée qui paie
un verre de bordeaux blanc
elle n’a pas tout bu, elle sourit
quelqu’un qui a l’habitude de faire l’intéressante
une ancienne pute, c’est affreux de penser comme ça.

***

S’hypnotiser soi-même vers un monde imaginaire
un monde de cavernes. (Oui, c’est ce que je fais, je peux le faire.)
Assis devant une paroi rocheuse sur laquelle il y a quelque chose d’écrit.
Que tous les E piquent quand je les touche.
Cette lettre banale. elle fait surface partout
Un homme ténébreux en pardessus-revolver est venu me trouver.
Pourquoi ces cavernes me plaisent-elles tant ?
On dirait qu’il pose la question.
Parce que les indices qui y restent
sont le sujet de notre enquête. Sont ce qui est perdu
pour le monde censément éveillé.
Je suis, nous sommes, le résultat ou la fleur de la répression.
On est en grande partie réprimé
pour devenir un autre on
d’autres couleurs, d’autres formes de pétales, d’autres parfums
tu ne peux avoir qu’un seul parfum
je veux savoir ce que j’ai oublié
depuis 50 000 ans. Pense à ces déesses ridicules
ces soi-disant Vénus des musées français.
Ce que je sais. C’est si fatigant de vous détester, vous les hommes.

***

Définir âme : je suis âme
Regarde le mur : auautrement…

***

Je pourrais dire que le détective
devient encore plus intéressant plus âgé
plus spirituel saoul un véritable
personnage pour toi
n’est-ce pas merveilleux il lit beaucoup
un philosophe/critique amateur
appartient à un groupe d’études derridien (siècle se traîne encore)

***

Se perdre encore plus dans les cavernes
les cavernes se dilatent, l’enfermement se dissout
je veux aller au paradis tout de suite
je sais que je ne peux pas rester j’y suis déjà allé
un instant
je flotte vivant, plus grand que l’histoire.
Mieux que l’histoire

Lana Turner à Versailles

le problème c’est que j’ai mis une robe
(je vais à pied de Morningside Heights au bas de la ville
et je me sens déprimée. J’ai mis une robe).
J’ai un nouvel enregistreur cassette, neuf et petit
mais pour le modèle encore plus récent, plat et carré
il faut aller dans un grand magasin
s’inscrire au solfège ou bien est-ce à l’oreille absolue…
et je pourrai alors acheter l’enregistreur à prix réduit
210 francs, si je m’inscris au cours.

***

Mon amie avait un livre à bijoux (des pochettes
attachées aux pages, et plein de colliers ravissants)
mais je m’avais moi-même, la bague indienne
en turquoise et argent que je portais à l’âge de quatre ans
était à mon doigt – n’était plus réprimée –
ça ne fait rien à présent si j’ai mis une robe.

***

Qui es-tu, réel, que je ne nommerai pas
qui troubles ma caverne avec tes lamentations
tu es jaloux de ma clarté, de ma joie, de mon caractère autoritaire
une jolie broderie jetée sur cette putain de pluie parisienne
ce gris de l’Œuvre du Seigneur.
Tu n’es que l’un des Maçons de la Poésie.

***

Dans mon exactitude ici-bas maintenant
je suis tachée de peinture sombre et j’ai les cheveux ondulés
ces ondes régulières qu’une de mes tantes faisait avec des pinces métalliques
on n’échappe pas au style, cubes ou ondes.
« Dame Ténébreuse » dit Hardmitch si ennuyeux
entouré de monde, le reste de la conversation…
« Vous êtes les Maçons ? » « Nous sommes d’autres Maçons de la poésie
et nous vous suivons
pour vous obliger à bien vous tenir. »
Femme ténébreuse parle, c’est moi,
automate presque autonome :
« … pas trop à nourrir. pas même maintenant
ne te conduis pas bien, nourris-les. »

***

LANA TURNER À VERSAILLES

en tant qu’entrée de Paris
« Continuons-nous vers la Gloire ? » dit-elle,
et répond « Oui »
je suis plus brune qu’elle mais je porte cette robe
et je me suis levée
et je me suis retournée…
La gloire ce n’est que de l’E comme évanescent
Oh Mitch-ham soyons é-motifs
moi aussi banale qu’un E, évoque
personnalité d’origine sous nouvelle tapisserie

***

Mon moi de jour me suit encore
comme mes camarades d’automne…
Lana Turner, ne parle pas tout de suite.
« Mais je ne suis pas à la hauteur de Dante, » dit-elle,
« morte en tant que non-entité,
à ce point ? »
Le bras de Mitch-ham autour de ma taille…
Une personne est exacte parce qu’elle est empaquetée
un paquet
de caractéristiques
lumière, végétation, les rochers
de l’espoir, les montagnes de la permanence inconsciente.

***

Cette semaine est si affolante
tout le monde veut un morceau de la mienne
dites « Enouma elish » à chaque alerte à la bombe.
Nous sommes au regret de vous informer mesdames et messieurs
que le service de métro est interrompu
en raison d’un colis suspect à Palais-Royal.

***

Une obscurité immense et traînée par une tête humaine
en coiffe égyptienne recouvrira la terre
quand je serai morte ?
Il y a quelque chose d’humain ou de semblable à l’esprit
partout dans les étoiles
ces E – peut pas les lire mais on peut les dire.

***

Dire la mort c’est savoir, c’est épouser ta mort
Oui, je le veux
Mais on n’y est pas obligé

Juste sous la peau de la jambe gauche

une femme brune, Camelia Luna
qui a le nez d’Anna Akhmatova
me reçoit dans son appartement en sous-sol –
je vais l’aider à porter son père mort
je me l’attache au cou…
« Il doit être lourd, » dit-elle. Il
se réveille et marmonne quelque chose, pas très mémorable.
Nous appelions Camelia Cammy (prononcer
« Commy ») quand j’étais gosse
Virginia mon ancienne psy me traitait de « dingue »
« poète dingue » – « Tu étais une espèce de poète dingue. »

***

Lourd de la saison. Pas envie de me donner
à un nouveau cycle de travail et de vie sociale.
Dire quelque chose de joli : « Dorior, plus doré qu’une porte. »
Tout le monde se lasse de porter un père.
Dans mon rêve le père de Cammy
avait été un caïd de la Mafia. Elle ouvrit la porte
en robe de tulle bleu.

***

« Ce poème a besoin de votre amour. »
Ça, un Américain pourrait le dire
c’est dégoûtant
Aimer un Américain : « Ils nous a-dorent.  »
Prends une cité, écoutes-y du rap ;
vire à droite élis une tête de masque avec un beau costard ;
fais exploser quelques bombes atomiques.
Les Américains viennent à Paris pour découvrir qu’ils sont Américains
comme c’est intéressant pour eux ; je veux dire pour nous
marre de porter ça, de porter ce poids
autour de mon cou, mais putain qui est ce type ?
Représenté comme le fardeau de ta vie, en serait-
il tout le poids la cruauté ? Oui je le porte, le porte…

***

Dehors, en forêt avec un pot de cornichons vide
attendant d’attraper un cornichon, non une chouette, chevêchette, ou
quelque chose dans le genre !
si loin au-dessous
de ma surface, je ne peux trouver qu’une diatribe,
ne devrais-tu pas écouter ? Loin… loin au-dessous –
où doit se trouver la véritable histoire.

***

Marguerite Yourcenar disait
qu’elle ne voulait pas figurer dans un livre de femmes
recueil d’écritures de femmes car
seules les femmes le liraient, et
elles savaient déjà qu’elles étaient en colère –
Et
la colère, disait-elle, c’est une seule, une seule personne
un petit éclat personnel.
Mais c’est ce genre de colère-là, Marguerite –
et que faites-vous
d’une colère comme celle de Dante, tout un ciel de plomb
une colère orthodoxe à charge ecclésiastique,
créant, comme on dit en amerloque, une norme de ce qui est
[Grand ?
Pas si mal, de damner pour l’éternité
quand on est Grand ?
Eh bien, dit-elle,
ce n’est certainement pas rien.

***

Je n’arrive pas à descendre dans les cavernes
et les plaisirs radieux de la poursuite de l’Âme
par la Volonté. Que va-t-il se passer, me trouverai-je un jour
de sorte que je changerai, hors de la page ?

***

Je sais où Dante pourrait se trouver –
attaché à mon cou, au cou de Camelia Luna.
« Qu’est-ce qu’il a dit quand il a parlé ? »
Et alors ?
Il faudrait qu’il meure, ce poids autour de mon cou.

***

« Salut, Mitch. » « Salut.
T’as pris quelque chose dans ce bocal ? »
« Le cul d’un mort déguisé en lumière. »
« Tu n’es pas un peu dur avec D ? Il est comme moi »
« Et moi – »
D’abord à gauche, puis à droite –
Non à gauche, à gauche jusqu’au bout
Va aussi loin que tu peux.

***

Marchant les orteils recroquevillés comme si j’avais un orgasme ;
à présent regarde le ciel étrange au-dessus des arbres tendres.
Je ne veux pas créer de signification ;
Je veux la tuer…
Tu as fait la signification ; moi
j’essaie d’arrêter la vie,
assez longtemps pour pouvoir exister.
Moi, vraiment, je parle.

Traduit de l’américain par Anne Talvaz

À propos de l’article

Version en ligne

Publiée le

Catégorie .

Mot-clé .

Version imprimée

Publiée dans Vacarme 23, , pp. 104-107.