occuper les institutions expériences espagnoles

par

De l’assemblée de quartier à la gestion de grandes villes régionales. Six ans après le mouvement du 15‑M, les « mairies du changement » espagnoles ne renoncent pas à l’ancrage local, qu’elles cultivent par culture politique ou fidélité à leurs idéaux « indignés ». Elles mêlent les échelles (locale, nationale, européenne, internationale) et donnent de la voix là où on ne les attend pas : sur la dette publique, les questions migratoires, l’idéologie de la peur. En alternative vivante, et bruyante.

Les attentats revendiqués par l’État islamique en Catalogne ont replacé, à la mi-août, les enjeux sécuritaires au cœur de l’agenda politique espagnol. Jusqu’alors, l’été avait été dominé en Espagne par un débat inédit autour des nuisances provoquées par le tourisme de masse. Le néologisme contesté de « tourismophobie » est apparu pour désigner cette forme de ras-le-bol des habitants face, en vrac, à la flambée des loyers, la disparition des commerces de proximité, la multiplication des emplois précaires ou encore la pression sur les ressources hydriques de leur ville. C’est à Barcelone que le débat fut le plus spectaculaire, illustré par l’assaut d’un bus de touristes par de jeunes Catalans anticapitalistes et indépendantistes, le 27 juillet : ils ont crevé les pneus de ce véhicule des transports publics de la ville, et peint sur les parois « Le tourisme tue les quartiers », à l’issue d’une action qu’ils ont qualifiée d’« autodéfense ».

Sans empressement, la maire de Barcelone, Ada Colau, une ancienne militante pour le droit au logement (qui a, un temps, dans sa jeunesse, frayé avec les activistes de la CUP, parti de gauche radicale et indépendantiste, liés à l’assaut du bus), a condamné l’opération sur le réseau social Twitter. Sans surprise, elle s’est vite fait critiquer par l’opposition de droite, le patronat catalan, et une bonne partie de la presse madrilène, pour son supposé laxisme. Elle a par la suite été accusée, non seulement, de ne pas avoir pris de mesures pour éviter que de tels incidents se répètent, mais aussi d’avoir en partie, elle-même, théorisé cette forme de « tourismophobie » à l’origine de ces actions coup-de-poing. Dans un entretien début juillet, elle avait pourtant rejeté l’utilisation de ce terme, expliquant qu’il ne s’agissait pas, bien sûr, d’en finir avec le tourisme, mais plutôt d’imaginer un modèle de tourisme plus soutenable à l’échelle de la ville, qui répartisse les bénéfices à l’échelle de l’ensemble des districts, y compris des plus pauvres.

« Le tourisme tue les quartiers »

Ces débats sur l’impact du tourisme sont anciens. À Barcelone, ils remontent au moins aux Jeux olympiques de 1992. Mais Ada Colau, et la plateforme électorale Barcelone en Commun constituée en 2014, ont un coup d’avance. Ils sont les premiers à avoir fait de cette thématique l’une de leurs priorités dans leur programme pour les élections locales de mai 2015. Cette candidature citoyenne avait mis en garde contre la formation d’une « seconde bulle » en Espagne : après la bulle immobilière, allait venir le tour de la « bulle touristique », menaçant à son tour d’éclater. À l’époque, personne n’y avait prêté beaucoup d’attention. « Quand on est arrivés à la mairie, on nous prenait pour des fous et des communistes, parce que l’on voulait réguler le tourisme… Aujourd’hui, le consensus est large sur ce sujet », assure-t-elle à présent.

Depuis son arrivée à la mairie, Colau a adopté des mesures face aux dérives du tourisme de masse : un moratoire sur l’ouverture de nouveaux hôtels dans le centre en 2015, ou encore des amendes contre la plateforme Airbnb, lorsque des inspecteurs détectent des logements qui concurrencent les hôtels, mais n’ont pas de permis d’exploitation touristique — la technique a depuis été reprise par d’autres grandes villes dont Paris. Ces actions sont loin de régler l’immensité du problème. Les compétences municipales restent limitées en la matière. Et la majorité politique de Barcelone en Commun, au sein du conseil municipal, est fragile. Mais la démarche menée à Barcelone a inspiré d’autres villes en Espagne.

La bataille contre le tourisme de masse est un exemple révélateur de la manière dont s’y prennent celles que l’on appelle dans le pays les « mairies du changement », pour articuler, de manière souple, les enjeux locaux et les débats nationaux, au cours de l’exercice du pouvoir.

Depuis leur prise de pouvoir, les « mairies du changement » se démènent pour ne pas perdre leur ancrage local et tentent d’« occuper les institutions » comme les Indignés occupaient les places.

Depuis mai 2015, l’Espagne connaît une expérience singulière à l’échelle du continent. Les projecteurs médiatiques sont surtout braqués depuis 2014 sur l’émergence de Podemos, ce mouvement anti-austérité mené par Pablo Iglesias, qui revendique l’héritage du mouvement des « Indignés », celui qu’en Espagne on nomme le « 15-M » parce qu’il a surgi le 15 mai 2011, sur la place Puerta del Sol, à Madrid. Mais Podemos n’est jusqu’à présent pas parvenu à constituer une majorité dans les urnes. À l’inverse, des plateformes citoyennes, brassant activistes, simples « voisins », mais aussi d’anciens adhérents de partis traditionnels qui ont accepté de mettre leur identité partisane entre parenthèses, souvent emmenées par des femmes, ont fait le pari du local. Elles étaient convaincues que l’héritage politique du 15-M (lutte contre la corruption en politique, critique des politiques d’austérité, approche plus participative de la pratique politique…) trouverait plus facilement à s’exprimer à l’échelon municipal. Leur pari a payé : cinq des dix-sept capitales régionales d’Espagne, dont les deux plus grandes, Madrid et Barcelone, sont désormais dirigées par ces plateformes citoyennes issues du 15-M. Au total, plus de six millions d’Espagnol·e·s expérimentent, depuis bientôt trois ans, avec des hauts et des bas, cette autre manière de faire de la politique.

À Madrid, c’est Manuela Carmena qui dirige la ville : une juge à la retraite, 71 ans le jour de son élection, respectée pour ses combats contre le franquisme finissant. À Saragosse, en Aragon, le maire Pedro Santisteve est un ancien professeur de droit surtout connu pour avoir créé une association de soutien en milieu carcéral. À La Corogne, l’édile est un magistrat connu pour son implication dans les luttes syndicales étudiantes et les mouvements de solidarité nés après la marée noire du Prestige en 2002. À Cadix, tout au Sud, c’est un professeur d’histoire aussi connu pour être l’un des chanteurs du carnaval qui embrase cette ville d’Andalousie chaque mois de février. Les raisons de leur succès en 2015 sont variées. Mais il faut ici insister sur un ressort particulier, riche d’enseignements pour le reste du continent : tous ont utilisé leur ancrage local pour prouver aux « voisins » abstentionnistes et dégoûtés de la « vieille politique » (« la caste » dont parlait Podemos en 2014), qu’ils sauraient s’y prendre différemment une fois au pouvoir. Ils ont rappelé, par leurs engagements au sein des mouvements sociaux, qu’il était encore possible de remporter des victoires contre les pouvoirs en place, qu’ils soient financiers (les banquiers co-responsables de la crise financière) ou politiques (les conservateurs et socialistes corrompus).

Avant d’être maire de Barcelone, Ada Colau a participé à partir de 2009 à la création de la Plateforme anti-expulsions immobilières, la PAH, en réunissant des activistes du droit au logement, des avocats spécialistes de droit immobilier, et des ménages menacés d’expulsions. La PAH s’est transformée, au plus dur de la crise, en un service public parallèle. Elle a permis de bloquer des milliers d’expulsions partout en Espagne, engageant des batailles judiciaires avec les banques responsables des expulsions. Elle l’a fait en mettant en place, bien avant la naissance du 15-M, une méthode de travail efficace : des assemblées de quartier, qui ont permis d’agglutiner des publics très divers. Des « perdants » de la classe moyenne, mais aussi des migrants latino-américains ou africains, avec ou sans papiers, qui parlaient ensemble pour la première fois, ou encore des activistes davantage habitués aux batailles politiques, venus du droit au logement. Lors d’une grande assemblée hebdomadaire, parfois organisée dans des hangars prêtés par les pouvoirs locaux, des particuliers sur le point de se faire expulser défilaient, pour exposer un·e à un·e, leur situation. Les voisins présents, la plupart déjà passés par la case expulsion, les écoutaient et débattaient des manières d’y remédier en les aiguillant ensuite vers telle ou telle commission juridique selon les profils. Dans ces assemblées souvent émouvantes, on entendait la souffrance des victimes de la crise, mais on élaborait aussi, tous ensemble, des pistes d’entraide, pour s’en sortir vivants. Un mécanisme d’empowerment, qui s’est répété partout dans les secteurs les plus pauvres d’Espagne, grâce auquel des victimes de crédits bancaires toxiques ont repris goût à la politique. À l’échelle nationale, la PAH a aussi mené une campagne qui, à défaut d’aboutir, a marqué les esprits, pour faire voter par les députés à Madrid un moratoire général sur les expulsions.

Ada Colau avant d’être maire de Barcelone, a participé à la création de la PAH, Plateforme anti-expulsions immobilières.

Lorsqu’elle se lance à l’été 2014 en vue des élections municipales de l’année suivante, la plateforme Barcelone en Commun, dont une partie des troupes venait de la PAH catalane, a repris cette technique des assemblées pour élaborer son programme municipal. Elle a multiplié ces réunions participatives dans les quartiers les plus pauvres de la capitale catalane. Barcelone en Commun a finalement remporté l’élection de mai 2015 avec 25 % des suffrages. Le taux de participation global, à Barcelone, approchait les 60 %, de sept points supérieur à celui du précédent scrutin, en 2011. Or, ce sont surtout les habitants des quartiers les plus populaires de Barcelone (Nou Barris, Sans-Montjuïc, etc.) qui se sont davantage déplacés aux urnes que d’ordinaire. Ce sont aussi ces quartiers où la PAH d’Ada Colau avait été la plus active, tentant de reconstruire des réseaux de solidarité à l’échelle locale. Colau « a été capable de politiser et de travailler cet héritage de luttes », transformant une « coalition sociale en coalition politique », résume l’universitaire italien Beppe Caccia.

À La Corogne, le même processus fut à l’œuvre. Dans cette ville chic de Galice (au nord-ouest de l’Espagne), siège de la plupart des banques régionales et du géant du textile Inditex (Zara), la « marée atlantique », nom de la plateforme « indignée » qui s’est constituée en 2015 pour diriger la mairie, a mobilisé le vote des quartiers les plus pauvres et étudiants. C’est le résultat de l’onde de choc du 15-M. Mais la dynamique remonte en fait à bien plus loin : aux mobilisations de la jeunesse contre la guerre en Irak en 2003, et surtout, aux associations créées en réaction à la marée noire du Prestige sur les côtes galiciennes en 2002, regroupées sous le terme générique de Nunca Mais (« plus jamais » en galicien). Là encore, ce mouvement social a prouvé aux habitants du coin qu’ils pouvaient remporter des combats : non seulement la société civile s’est organisée pour nettoyer le littoral souillé, mais elle a aussi réclamé des sanctions juridiques à l’encontre du géant Total. C’est dans le Nunca Mais que le maire de La Corogne, Martiño Noriega, comme la plupart de ses collègues galiciens aujourd’hui élus municipaux, a fait ses premiers pas en politique, et c’est en grande partie pour cela que les habitants l’ont considéré, lui et sa plateforme, comme un candidat « différent ».

Si Podemos et les « mairies du changement » sont en théorie des alliés politiques, le premier visant le gouvernement national, les seconds l’échelon municipal, leurs méthodes de campagne divergent largement. Les fondateurs de Podemos sont d’abord des universitaires brillants (Pablo Iglesias, Íñigo Errejón, etc.) et d’anciens stratèges de partis traditionnels (Juan Carlos Monedero), passionnés de théorie politique. Ils n’ont jamais été en première ligne des mouvements sociaux. À leurs yeux, le 15-M a d’abord ouvert une formidable fenêtre d’opportunité, pour tester une batterie d’hypothèses politiques sur l’avenir de la gauche en Espagne et en Europe. Rien à voir avec l’essentiel du personnel qui a tenté, depuis l’« indignation », de remporter les mairies en 2015, davantage impliqués, depuis plus de dix ans, dans le quotidien de mouvements sociaux longtemps confidentiels, et que le 15-M a rendu, d’un coup, visibles.

« Alors que les États échouent à répondre aux principaux défis internationaux, nous devons être, depuis les villes, une alternative ». Ada Colau, maire de Barcelone.

Depuis leur prise de pouvoir à l’été 2015, les « mairies du changement » se démènent pour ne pas perdre leur ancrage local. Elles tentent d’« occuper les institutions » comme autrefois les indignés occupaient les places. Elles promettent de « rendre les institutions aux citoyens », à travers un ensemble de mécanismes plus ou moins originaux : référendums sur des choix d’urbanisme, budgets participatifs, renforcement des contrôles citoyens sur les élus, etc. Mais certaines cherchent aussi à éviter de s’enfermer dans une forme de fétichisation du local, sur le mode du small is beautiful, où le municipalisme serait la réponse à tous les maux, des crises climatique et énergétique aux poussées de l’extrême-droite. C’est ici, sans aucun doute, que l’expérience municipale espagnole est la plus stimulante : la manière avec laquelle ces nouveaux édiles croisent les échelles d’intervention (locale, nationale, européenne et/ou internationale). Sous couvert de pragmatisme — la plupart continue de se revendiquer « ni de droite, ni de gauche » —, elles secouent l’agenda politique de leur pays, dirigé par une droite autoritaire depuis 2012.

Le Front des municipalités espagnoles contre la dette illégitime fournit un premier exemple. Beaucoup des petites villes aujourd’hui dirigées par une plateforme citoyenne connaissent de graves difficultés budgétaires, en partie causées par « la loi Montoro », du nom de l’actuel ministre des finances, Cristóbal Montoro. Ce texte de 2013 limite les marges de manœuvre budgétaire des villes. Au nom de la « discipline », il oblige en particulier les mairies à rembourser, avant toute chose, les intérêts de leur dette. Si bien que certaines municipalités ont le sentiment de se faire étrangler par le gouvernement de Madrid… La situation agace d’autant plus les conseillers municipaux issus du mouvement des Indignés que ce sont des mairies de la droite (PP) et du PSOE (socialistes) qui ont la plupart du temps accumulé cette dette municipale au cours des dernières décennies.

Un réseau de quelque cent quarante villes du pays s’est donc constitué, tenant des réunions et des conférences tout au long de l’année pour réaliser des audits de la dette publique. Il espère en finir avec la loi Montoro et exige la ré-écriture de l’article 135 de la Constitution, qui inclut, depuis 2011 et la décision du gouvernement du socialiste Zapatero la fameuse « règle d’or » imposant un certain équilibre des comptes publics. À partir d’une situation ultra-locale — les comptes sinistrés de quelques petites villes —, le mouvement est devenu l’un des collectifs les plus bruyants pour dénoncer les orientations austéritaires du gouvernement et les failles de sa politique économique.

La logique est à peu près identique sur les questions migratoires : il s’agit, là encore, de contester depuis l’ancrage local des choix de politique nationale. Dès l’été 2015, un réseau de « villes-refuges » s’est constitué, même si les compétences des villes, dans ce dossier, sont modestes. Au-delà du message d’hospitalité, l’objectif était double : faciliter le partage d’expériences dans l’accueil des réfugiés et surtout faire pression sur le gouvernement conservateur de Mariano Rajoy pour qu’il augmente le quota de réfugiés prévu par l’Union européenne pour l’Espagne. En 2016, la mairie de Barcelone a tenté en vain un jumelage avec Athènes, pour accueillir des migrants bloqués dans la capitale grecque, et contourner l’opposition des États-nations. En 2017, l’équipe municipale de Madrid a mis au point, avec l’aide d’associations, une feuille de route qui dénonce le fonctionnement des centres de détention d’étrangers gérés par l’État, et tente de construire des alternatives à l’échelle de la capitale. À chaque fois, ces initiatives font les unes des journaux et obligent l’exécutif de Mariano Rajoy à, au moins, répondre aux critiques.

Dernier exemple de ces initiatives multi-niveaux, cette fois reliant le local à l’international. Barcelone a lancé au printemps 2017 le réseau des « villes sans peur », à partir d’une conviction : « Alors que les États échouent à répondre aux principaux défis internationaux, nous devons être, depuis les villes, une alternative », avait expliqué Ada Colau le soir de l’ouverture du sommet, qui a réuni des représentants de plus de cent cinquante villes venues de tous les continents. Face à « la peur », qui mine les États et alimente les replis nationalistes, du Brexit à Trump, les villes incarneraient « l’espoir » et l’hospitalité, grâce à la proximité qu’elles entretiennent avec leurs citoyens. « Les villes, les métropoles, les communs, doivent se réunir, comme les nœuds d’un réseau d’autogouvernement. Ils doivent faire naître des fédérations, des alliances, des ligues, qui brisent les filtres imposés par les États-nations, et ouvrent des canaux de communication directe avec les institutions de l’Union européenne », s’enthousiasme Francesco Brancaccio, l’un des animateurs du réseau Diritto alla Città (Droit à la ville) à Rome, très impliqué dans la défense des centres sociaux de la capitale italienne et qui suit de près l’expérience municipale espagnole. Pour Colau, il s’agit aussi, en convoquant l’imaginaire des « villes sans peur », de trouver un nouveau récit mobilisateur, pour préparer la suite et en particulier la campagne municipale de 2019.

Le propos, sur le fond, n’est pas sans faille. Il est sans doute plus facile de construire des majorités progressistes, et de revendiquer ce « protagonisme citoyen » dans les grandes centres urbains, que depuis des territoires ruraux ou périphériques, frappés par la désindustrialisation : c’est l’une des leçons du vote pour le Brexit en 2016. Mais il est troublant de constater en Espagne ces jours-ci que l’opposition à Mariano Rajoy s’incarne moins dans le travail parlementaire des députés Podemos (au Congrès, à Madrid), que dans les réalisations au quotidien des « mairies du changement ». Celles-ci cherchent à rendre visibles des alternatives, et à s’inviter dans des débats, de la question des migrants, celle de l’austérité, sur lesquels elles n’ont, a priori, presque aucune compétence réglementaire, et où personne ne les attend. Bref, à faire preuve d’une souplesse inédite, pour repenser la politique à tous les étages.

Post-scriptum

Ludovic Lamant est journaliste à Mediapart. Dernier ouvrage paru : Squatter le pouvoir. Les mairies rebelles d’Espagne, éditions Lux, 2016.