un cheval

« Quand il s’arrête oh ce
cheval-mouvement
de la main ou ralentir
ralentir
son mouvement
Demi-ar temps ah
arrête oh arrête le cheval
temps quand il s’arrête
ce cheval oh
ralentir »
– (« Cheval-mouvement », Olivier Cadiot, Rodolphe Burger)

Les faits, rien que les faits.

1. 3 janvier 1889, Turin. Le philosophe et poète allemand Friedrich Nietzsche est debout, au beau milieu de la chaussée (il va tomber, tout à l’heure, « comme une masse »). Ses yeux sont ailleurs - il pleure - les carrioles font de lourdes embardées pour l’éviter, cependant qu’il embrasse et couvre de larmes la tête d’un cheval de trait, sous le regard stupéfait du cocher dont le fouet reste suspendu. De ce geste, Nietzsche ne dira rien, il ne dira d’ailleurs plus rien, dix ans durant, jusqu’à sa mort en 1900, au tournant de l’avant-dernier siècle. (Noter cela : nous sommes désormais des gens du siècle dernier.)

Nous n’avons pas d’indication sur la robe du cheval. Nous ne savons pas qui, de lui ou de Nietzsche, bénissait, pleurait l’autre.

2. Février-avril 1908, Vienne. Un petit garçon de cinq ans développe une étrange inquiétude à l’endroit des chevaux, singulièrement de ceux, nombreux, qui montent et descendent la rampe de chargement de l’entrepôt d’en face, tirant des voitures de déménagement. Peur, surtout des chevaux blancs. Peur qu’ils mordent. Peur qu’ils tombent - un jour, explique-t-il, un cheval est tombé, entraînant l’omnibus ; battu par son cocher, il a fait du charivari avec ses jambes. Le petit garçon ne veut plus sortir de chez lui. Un ami de la famille, secourable, donnera une certaine postérité à cette mince angoisse, à cette peur d’enfant. Il en tirera, via une série d’analogies, son analyse de la phobie, rebaptisant le petit garçon « Hans » et affirmant que, somme toute, « l’angoisse n’avait originairement rien à voir avec les chevaux ». Possible. Nous conservons pourtant, de sa main, un portrait un peu tremblé de l’animal (Cinq psychanalyses, page 126, figure 4). On y voit l’œil, le mors, les lanières rapidement crayonnées. Dans le texte de Freud, le dessin fait comme un scrupule.

3. Décembre 1911-janvier 1912, Munich. Un groupe de peintres se réunit à l’enseigne du Cavalier bleu. Un artiste de cinquante ans bientôt impose le titre, et le motif - ou ce dernier s’impose à lui ? Après tout, quelque chose dut le décider à venir si tard à la peinture. À bien y regarder, un petit cheval bleu traverse effectivement les toiles, parfois en bas, à droite ; derrière lui, les couleurs éclatent, se fragmentent en étincelles sonores. Les moyens d’enregistrement étaient rudimentaires : les toiles de Kandinsky sont l’unique témoignage de ce bruit de sabots. Seule certitude, le petit cheval bleu fait du charivari avec ses jambes. Peut-être qu’il tombe ?

4. 27 mai 1914, Prague.L’écrivain tchèque Franz Kafka note dans son journal : « Le cheval blanc m’est apparu pour la première fois hier avant de m’endormir. J’ai l’impression qu’il est d’abord sorti de ma tête à ce moment tournée contre le mur, qu’il a sauté au bas du lit par-dessus mon corps et s’est perdu ensuite. »

Les quelques lignes qui précèdent cette mention ne laissent que peu de doutes sur l’identité du visiteur. « Le cheval blanc [...] sortit du couloir d’une maison dont la cour était occupée par les vastes entrepôts d’une entreprise de camionnage » ; il « fit jaillir quelques étincelles sur le pavé, fut un instant bien près de tomber » ; « un cocher lui donna un coup de fouet au passage », un agent « le maintint pendant quelques instants au milieu de la chaussée ». Rien n’indique que Kafka ait, à ce moment, eu connaissance des faits mentionnés plus haut : le camionnage, le fouet, la chute, les étincelles se retrouvent pourtant dans cette brève page. Au milieu de la rue, et dans le court instant, la tête contre le mur, qui précède les rêves.

Il y eut peut-être d’autres apparitions, perdues pour nous dans le murmure, effacées par l’anonymat des témoins. Restent des traces d’un autre siècle, et qui disparaissent vite : une folie, une phobie, une tache de blanc ou de bleu, une insomnie. Reste la régularité qui les scande, la géographie qu’elles dessinent ensemble, la saison qui leur fut propice - cette fin d’hiver, entre janvier et mai. Au moment où le cheval-vapeur allait supplanter l’autre, vider les écuries, laisser retomber sur des flancs inutiles le mors et les rènes dont Hans avait si peur ; au moment où l’on allait inventer d’autres bâts, d’autres fouets, Turin, Vienne, Munich, Prague, un dernier animal semble avoir parcouru son enclos, fui l’entrepôt, trébuché dans la rue. Moins qu’un cheval, peut-être : l’hypothèse d’un cheval.

5. ( ?) D’après les informations dont nous disposons, c’est à pied que le philosophe allemand Walter Benjamin traversa les Pyrénées un jour de 1940, serrant ses écrits sous le bras dans une petite sacoche désormais perdue. C’est par le train qu’il comptait rejoindre Lisbonne et fuir, si les difficultés qui lui furent faites ne l’avaient contraint au suicide. La marche, le chemin de fer : le temps des chevaux était alors fini, tombé depuis longtemps de l’autre côté de son enfance berlinoise.
26 septembre, c’était déjà l’automne.