« pourquoi devons-nous tout écrire ? » portrait de Brian Castro

« Pendant un temps, j’avais l’illusion d’être un écrivain australien. “Australien” signifiait beaucoup plus que l’espace géographique défini par un continent du Pacifique Sud. Il signifiait immigrants de toute sorte, il signifiait Aborigènes, et il signifiait le rassemblement de cultures riches au sein d’une expérience imaginative et éclairée. J’ai, depuis, abandonné ce point de vue. Il m’a semblé que l’écriture australienne était définie de manière exclusive plutôt qu’inclusive. Le marketing d’entreprise garantissait un “australianisme” fait de trois éléments majeurs : la frontière exotique de l’Outback ; le conflit exotique entre Noirs et Blancs ; le paysage exotique de l’homme contre la nature. La réalité est, bien entendu, très différente. L’Australie est l’un des pays les plus urbanisés ou “suburbanisés” du monde. Le “centre” est un vaste vide dont on fabrique d’innombrables mythologies. L’abus de mémoire n’y est nulle part plus marqué. »

Brian Castro réside en Australie et y a reçu plusieurs prix littéraires, mais une fois cette phrase de présentation énoncée, les choses se compliquent : portugais par son père, chinois et anglais par sa mère, auteur de livres qui sont peut-être des romans, et peut-être n’en sont pas, il n’est guère facile à classer dans les tiroirs commodes de la critique littéraire. Mais il n’y avait qu’à lui voler un auto-portrait pour le connaître un peu mieux. Première publication en français de son essai autobiographique, Estrelitta.